Anika en PRUEBAS

LA IMPRESORA ESTÁ TRISTE...

2005-05-25T18:59:00.000+02:00

Vean qué forma tienen algunos en mi oficina de comunicar que la impresora se estropeó. Abro esta mañana el correo y leo esto:

Buen día,
La impresora sigue dando señales de desánimo total hacia las tareas. Por favor, ¿se puede llamar a un técnico?

Gracias.

¿No es conmovedor?

ESTADO DE SITIO

2005-05-21T23:13:00.000+02:00

Noto que voy perdiendo identidad a medida que me alejo de lo que fueron mis años más llenos. Es un proceso que lo vivo lento y en muchas ocasiones está fuera de mi atención... pero de repente me viene un instante de aquellos en que parecía que la vida viajaba por su carril a velocidad constante y segura, y me gana la sensación de haber abierto una puerta que me abocó a un mundo plagado de trampas. Y lo más desconcertante es que estoy obligada aceptar una nueva versión de mi vida, paralela a la que se sucede en la habitación contigua.

Me dispongo a oír ecos y arreglos básicos de mi existencia o, en su defecto, a subsanar el error despertando. Pero no es tan fácil, sencillamente porque no duermo.

En la habitación de al lado estoy en ese guión que se fue escribiendo con calma desde mi adolescencia, donde mi hijo va a la universidad y sé de qué universidad se trata, y conozco qué carrera estudia. Donde yo voy a trabajar y me quejo porque tengo una ocupación de mierda, plancho o reparto muestras de detergente por las casas. O peor aún, continúo subsistiendo en los mercados a puras risas y muy, muy poca guita. Pero estoy entera. Con el cuerpo, la cabeza y el corazón en un mismo bloque y soy quien siempre pensé que finalmente sería.

De repente ya no. Y ya hace tiempo que no, pero no me convenzo. Hay momentos en que no me basta la realidad para verme, para aceptar los cambios, para llenar los afectos heridos con manifestaciones nuevas. Para saber que el tiempo pasa distinto, que la gravedad es un imán gigantesco, que un abrazo en la noche puede asfixiarme. Quisiera, a veces, salir de este cuarto en el que me encuentro ahora. Darme la vuelta y abrir esa puerta que tengo detrás de mí, y llegar al corredor donde todo se decidió tan rápido y tan por su cuenta. Y hacer algo que me devuelva la brújula, o al menos, me otorgue la posibilidad de entrar consciente y armada al campo sembrado de minas.

DE TARDE EN CASA

2005-05-20T22:35:00.000+02:00

Hoy la tarde se puso linda. Se puso linda porque quedamos en vernos a las cinco, después de algunos días de no coincidir.

Y se colgó encima una brisita de primavera celeste, y ladeado, un sombrerito verde de montaña nueva a estrenar.

Al frente se prendió el mar con sus barquitos de vela, motitas blancas con estela desde la ventana de mi cocina.

Y en la falda interminable lució tejados, y en los terrados antenas viejas, ropas vivas de aire y de flores, perros manchados y algunos niños que se asomaron y se quedaron de este lado de las horas para siempre.

NIVEL HUMANO

2005-05-19T20:34:00.000+02:00

Hoy nos reunimos para hablar de las cosas que harían falta en la oficina para optimizar el trabajo.

Había uno que necesitaba una secretaria de dirección. Habían otros que reclamaban comisiones, otros que sugerían para sí mismos sueldos como de ministro.

Y un desafortunado de nacimiento consideraba vital que yo tuviera una línea de teléfono para mí sola porque, como no puedo andar, se perdía mucho tiempo pasándome las llamadas.

Ojalá se le vaya el bisnes a la mierda.

TIEMPO DE SOLEÁ EN ANNECY 05

2005-05-18T20:35:00.000+02:00

Mi videoclip favorito de ODB es el que hizo Samuel Restucci para el tema "Tiempo de Soleá", un vídeo de dibujos animados que ha ganado ya unos cuantos premios.

Esta mañana llego a la ofi y estaba allí Samuel esperando a alguien, y de repente me pregunta si puedo subir a la web una noticia: "el clip ha sido seleccionado a competencia dentro de los 10 mejores del año, en el primer festival de animación del mundo". Eso me ha dicho. Yo no entiendo de festivales ni de nada, pero él estaba muy contento, así que debe ser importante.

He estado intentando que alguien lo comprimiera para subirlo y que puedan verlo aunque sea así pequeñito, pero nada. Igual, yo creo que en alguna parte en la red debe estar.

» www.annecy.org <---- A la página del festival por el principio.

ERES VINCENT MALLOY, NO ERES VINCENT PRICE

2005-05-14T11:06:00.000+02:00

A Vincent Malloy también le pasa que quiere ser otro... pero a él no lo comprenden:

Vincent Malloy tiene siete años,
es un niño amable pero algo huraño.
Es bueno, obediente y muy educado,
pero él quiere ser como Vincent Price, su idolo soñado.

No le importa vivir con su perro,
su gato y su hermana,
aunque preferiría compartir casa
con murciélagos y arañas.
Allí jugaría con los horrores que ha inventado
y vagaría por los oscuros pasillos, solo y atormentado.

Cuando viene su tía, Vincent parece un cielo.
Pero se imagina sumergiéndola en cera para su museo.
Hace experimentos con su perro Abocrombie
con el fin de crear un horrible zombi.
Con ese espectro terrorífico para los hombres,
buscaría sus víctimas por la niebla de Londres.

Pero él no solo piensa en crímenes violentos,
Vincent pinta y de vez en cuando lee cuentos.
Mientras otros niños leen tebeos de acción
a Vincent es Edgar Allan Poe quien llama su atención.

Una noche, cuando leía una historia horripilante,
algo le hizo palidecer al instante.
Con tamaño disgusto su vida quedo derrumbada,
pues su bella esposa viva fue enterrada.

Debía cerciorarse de que había muerto,
e intentando desenterrarla destrozó las flores del huerto.
Su madre lo envió a su cuarto como castigo,
desterrado en sus sueños a la torre del olvido.
Sentenciado a pasar el resto de su vida
con el retrato de su amada que fue enterrada viva.

Y mientras lloraba sumido en la desesperación
apareció su madre en la habitación.
Le dijo: "Si quieres puedes salir a jugar.
Hace un día estupendo, lo puedes aprovechar."

Vincent trató de hablar pero no pudo,
los años de aislamiento lo volvieron casi mudo.
Así que cogió su pluma y se puso a escribir:
"Estoy poseído por esta casa, nunca volveré a salir."

Su madre le contestó: "Ni estás poseído ni estás medio muerto,
este juego tuyo es solo un invento.
Eres Vincent Malloy, no eres Vincent Price
y no estas loco ni atormentado, ¡caray!
Tienes siete años y eres mi hijo,
vete a jugar con otros niños, ¡te lo exijo!"

Y tras este toque de atención abandonó la habitación.
Pero cuando vincent trato de sobreponerse
las paredes empezaron a moverse.
Crujían, temblaban y su horrible locura la cima alcanzaba.
Vio a Abocrombie, su terrible esclavo,
y su mujer lo llamaba desde el otro lado.

De la tumba nacían sus ecos
y de las paredes surgían manos de esqueletos.
Todas las desgracias que sus sueños atormentaban
entraron en su vida mientras él gritaba.

Trató de escapar, de huir del horror,
pero su mustio cuerpo se derrumbó por el dolor.
Débilmente, casi sin voz, recitó El Cuervo de Edgar Allan Poe:
"Mi alma, esa sombra que allí flota fantasmal,
No se alzará... nunca más."

ALGÚN DIA ME TENÍA QUE PASAR

2005-05-09T18:04:00.000+02:00

Así es, algún día me tenía que pasar, porque nunca antes se me había roto un ordenador como usualmente le ocurre a la gente.... hasta ayer. No me van a creer, pero me encontraba escribiendo un post que pensaba publicar a la tarde, y la máquina hizo pum y se apagó con sonido y todo, como antiguamente se apagaban los televisores y te quedabas sin ver los dibujitos por lo menos durante dos semanas.

Cuando yo era chica y ocurría eso, antes que tirarme en un rincón a llorar desconsoladamente -aunque ganas no me faltaban-, intentaba ponerle remedio yéndome a casa de la vecina, regalándole mi mejor carita de buena y haciendo méritos varios para que me dejara pasar y me enchufara la tele. Ahora he hecho lo mismo. Estoy en casa de la vecina y estoy escribiendo este post directamente en el coso de Blogger, que por alguna razón con el navegador del año 89 que estoy usando, ni siquiera tienes opción a poner cursivas.

En el post que escribía ayer y que aún no sé si podré recuperar algún día, les decía que durante estas semanas que estuve sin ganas de escribir, pasaron muchas cosas y casi todas feas. Algunas bonitas también, pero menos. Digamos que en una proporción de 3 frente a 97, que ya es bastante motivo para empezar a darse cabezazos contra las paredes (tranquilos, no lo hice, es sólo una manera de hablar). En fin, les contaba varias cosas sobre lo malo que ocurrió pero ya hoy no tengo ganas de repetirlo, porque en vista que puedo perder toda la colección de Ositos de Verano que hice para mi Casita de Gráficos mientras estuve callada, cualquier cosa fea es mucho menos fea en comparación.

De lo bueno que ocurrió les destacaba un par de sucesos:

1. Que estuve en el concierto de presentación del nuevo disco de Elefantes y justo al lado mío había sentado un viejito encantador... que resultó ser el papá de Shuarma. No podía creerlo cuando el hombre me lo dijo, pero al parecer era cierto. Me convenció por la carita de satisfacción que tenía, que no podía con ella, así que lo felicité y le di un besazo. Y le dije que por favor me lo felicitara al hijo también, y me fuí la mar de contenta a mi casa.

2. Que nos dieron el Premio de la Academia de la Música a la Mejor Gira de 2004. Un pedazo de gramófono de bronce que ya está puesto en la estantería de premios de la ofi. Ramón me lo llevó a mi despachito para que lo viera de cerca... ¡y pesaba tanto que no podía cogerlo con las manos! (yo no podía, él sí).

Bueno, esto es todo por ahora. Según las últimas investigaciones perpetradas, parece que lo que tiene estropeado mi PC es la fuente de alimentación. No sé... pero si recupero los osos, la colección de versiones de Eleanor Rigby y las clases de teórica del permiso de conducir que Xavi graba clandestinamente para luego poder estudiar sin tener que leerse el libro, ya me daré por salvada.

DE CAMINO

2005-05-05T00:06:00.000+02:00

VUELVO ENSEGUIDA

2005-04-21T20:27:00.000+02:00

CELEBRANDO

2005-04-13T20:47:00.000+02:00

Encima que no escribo estos dias, estoy monotemática con los posts. Ustedes me sabrán disculpar, pero les dejo un par de fotos para que vean lo que sucedió este mediodía, que fue lindo.

Estuvimos celebrando el cumple de Nina. Por ahí las malas lenguas dirán que yo la hice llorar (miren la segunda imagen), pero no es cierto, lloró sin necesidad de que la animaran. Ella sólo quería ir con su mami, que estaba terminando de comer.

En la primera foto, aparte de la homenajeada y el hermoso perfil griego que me caracteriza, pueden ver a Xavi detrás mío, a Celina al fondo de todo, y a Chichita, la mamá de Hernán, charlando entretenidamente.

Las fotos las hizo el papá de la nena, que ha sido tan amable de enviármelas para que las tenga como recuerdo y para que pueda compartirlas con los amigos que pasan por este cuadernito.

En especial son un regalito para Ginger.

¡ES IGUALITO A NINA!

2005-03-23T19:31:00.000+01:00

Miren qué cosas tiene la vida:

Hoy estuve almorzando con Hernán. Sí, sí, con ese Hernán que todos conocemos. Una ilusión tremenda, porque la cosa ha sido como que sospechábamos que podía ocurrir que nos encontrásemos, pero sin tener la certeza.

Y bueno, en cuanto lo he visto ahí delante he sabido que era él... ¡porque es igualito a Nina! Y él ha sabido que era yo... en realidad no sé por qué, pues lo primero que me ha dicho es: "Anika, te imaginaba completamente diferente". Igual, nos hemos dado un abracito y un beso, cosa que me ha confirmado que al menos, susto no tenía.

Ha sido muy divertido porque he comido muchas cosas argentinas que ya no recuerdo como se llaman, y estaban muy ricas. Y también era raro porque ponía "Restaurante Argentino" en la puerta, pero adentro todos tenían cara de chinos. Entonces Hernán me ha contado la historia de lo que son los Argentinos-Chinos y así ya me he quedado más conforme (háganse a la idea de que yo jamás vi un chino hablando de esa manera hasta el día de hoy).

Bueno, un poco loco todo, pero muy didáctico.

EN COMPAÑÍA DE LA BECARIA

2005-03-21T22:30:00.000+01:00

Conversación entre la becaria y yo, este mediodía yendo a comer:

Ella (con acento alemán, porque es alemana): Y bueno, Anika, ¿cómo se va a llamar el próximo disco?

Yo: No lo sé.

Ella (asombrada): ¿No?

Yo (parando y poniéndome la capucha porque caía una lluvia fina): No.

Ella (esperando paciente a que yo terminara): ¿Cómo es que no, si trabajas aquí?

Yo: Pues porque no ando preguntando cómo se va a llamar el disco.

Ella (no dando crédito): Pero... deberías saberlo.

Yo (intentando poner las cuatro patas en sitio seguro para no acabar desparramada de mala manera): ¿Sí? No sé... ¿qué importancia tiene?

Ella: Mmmm... creía que lo sabrían todos, el nombre del nuevo disco.

Yo: Bueno, quizá los otros lo sepan. Puedes preguntar.

Ella (confusa): Ajá, preguntaré.

Más tarde, ya a mitad del almuerzo:

Ella: ¿Y tú, Anika, como es que llegaste a trabajar aquí?

Yo (partiendo una croqueta con el tenedor): Muy fácil, soy amiga del guitarrista.

Ella (después de un sorbito de coca-cola light y una sonrisa que quería parecer cómplice): Oh... entiendo.

Yo: Una suerte, sí.

Ella (no muy convencida con mi comentario): ¿Pero qué estudios tienes para que te dieran a tí el trabajo?

Yo: Ninguno. No tengo ni la menor idea, no contabilicé nada anteriormente.

Ella (con acento super alemán): Oh, Anika, pero de alguna manera tuviste que aprender a utilizar los programas.

Yo: ¡No, pero si no sé usarlos! El batería tiene una amiga que sí es contable de verdad, entonces cada vez que hay que hacer algo complicado, la llamo por teléfono, ella confecciona una plantilla en excel, me la envía por correo y yo la voy llenando con los datos que se requieren. Luego mandamos eso a la gestoría y ya está.

Ella (con los ojos agrandados como discos de vinilo): Pero debe ser muy dificil trabajar así.

Yo: No, qué va. Lo dificil es cuando llegan facturas de 18.000 euros y hay que encontrar el dinero para pagarlas.

Cuando ya habíamos terminado y estábamos caminando de vuelta a la oficina:

Ella (con cara de preocupación): Anika... no supe qué decirle antes al mensajero de MRW cuando llegó a buscar la cartelería y nadie le hizo caso.

Yo: ¿Cuándo?

Ella: Antes, cuando estábais todos ahí metidos en un despacho oyendo la canción nueva. El chico llevaba rato esperando en la otra sala.

Yo (sorprendida): Ahh, no me dí cuenta que hubiera entrado alguien. Igual, es normal que nadie se levante ni atienda absolutamente nada mientras se escucha por primera vez la grabación definitiva de un tema. No sé qué estudios estás cursando en la universidad, pero por si acaso ahí no te lo explican, yo te digo que lo primordial para hacerlo bien en cualquier parte donde se fabrican cosas con el corazón, no es saber el título de las obras antes de que salgan al mercado, ni manejar todos los programas informáticos que se se precisan en una oficina, sino saber prestar atención y tener máximo respeto al estreno íntimo de todas aquellas cosas que se están creando. Algunos estuvieron meses y meses trabajando para conseguirlo, así que contribuír a que se paralice el mundo durante tres minutos alrededor de eso, es lo mínimo que debemos hacer.

SI BLOGUEAS NO ESTÁS DEPRE

2005-03-19T19:29:00.000+01:00

Me pasa una cosa que no me gusta, y es que no me creo los blogs de la gente que dice estar deprimida.

Puede que ande equivocada, pero soy de la opinión que cuando uno está deprimido, verdaderamente deprimido, lo único que quiere es permanecer en la cama sin que nadie lo moleste, y morirse. Y de lo último que tiene ganas es de ir y abrir una cuenta en Blogger.

Otra cosa es que uno esté insatisfecho de la vida que le tocó porque cree que no le pasa nada interesante, y necesite contarlo con el grito desgarrado tipo "mi novio no comprende mis reacciones emocionales porque soy zurda", o "esos cuatro horribles kilos que me sobran me impiden salir a la calle y relacionarme con el mundo normalmente".

Admito que cuando alguien en la vida real me cuenta cosas así, no suele ser amigo mío. Los años hacen que te vayas sacando de encima a toda esa fauna que no tiene nada mejor que hacer que llenar el espacio vital de los demás con niñerías tamaño paquidermo.

Y no me malinterpreten, yo soy de las que si veo un orzuelo en el ojo de alguien que aprecio, me apiado.

OTRA DE TAXISTAS

2005-03-16T23:44:00.000+01:00

Sé positivamente que no hay más imbéciles entre los taxistas que entre la población en general. Pero la cosa es que habitualmente no te encuentras en el interior del coche de la población en general y no tienes que estar escuchando su perorata.

El taxista protagónico de hoy era teórico aficionado. La conversación empieza como casi siempre, porque la humanidad somos como somos y a estas alturas no vamos a cambiar:

-Anda, ¿y a ti que te ha pasado que vas con muletas? –pregunta, con esa alegría del que ya tiene preparada la frasecita simpática de rigor para después de la que ellos creen que va a ser mi respuesta-, ¿un accidente?

-No, no me ha pasado nada –le digo seria-. Lo mío se vino solo.

-¿Cómo...?, uhmmm... ah...

Pausita. Me giro hacia la ventanilla y me pongo a mirar los árboles como si nunca pasara por esas calles y fuera todo nuevo a estrenar. El tipo apaga la radio.

-¿Cómo quieres decir? –vuelve a la carga.

-Es una enfermedad –le digo, y ya estaba a punto de ponerme en modo tres, a las dos y media de la tarde.

-¿De los huesos?

-No.

Hay gente a la que se le altera el sistema nervioso cuando quieren saber algo y les respondes con monosílabos. Se quedan como en suspensión, con los ojos incómodamente abiertos a medias y buscando el modo de hacer una próxima pregunta de mayor rendimiento para su interés.

-Pueeeessss... yo tengo una teoría –añade al cabo de unos segundos, bastante convencido porque al parecer leyó libros al respecto-, y es que todas las enfermedades tienen un origen psicológico. Pero todas, eh –me aclara, imagino que con la intención de que no vaya a creer que me está llamando hipocondríaca.

-¿De veras?

-Sí. Los grandes problemas que arrastramos en nuestro subconsciente, al final acaban manifestándose en nuestro cuerpo.

-No sé –le digo-, a mí me localizaron de forma muy precisa la mutación genética que me provoca el deterioro de los músculos y la posterior parálisis, y según me dijeron, esa tara ya estaba en mí en el momento de nacer. Y eso era antes de las culpabilidades, antes del estrés y antes de todo lo acontecido.

Igual, el tipo menea la cabeza. Es como si escuchara algo que él sabe muy bien que no es cierto, y tan decidido se pone a largarme un panfleto sobre el verdadero por qué del sida y el verdadero por qué del cáncer y el más genuíno por qué de todo lo que más pupa hace y más miedo da.

Me estaban entrando ganas de mandarlo a cualquier parte, pero como soy paciente a fuerza de costumbre, al final le digo:

-Esas son teorías que sólo tienen los que están sanos, amigo. Los que están sanos y asustados. Y también los que te quieren sacar las perras diciéndote que debes perdonar a tu padre y a partir de ahí te vas a curar.

La conversación siguió como está escrito que siguen estas conversaciones. El tipo intentaba demostrarme que el famoso si quieres, puedes es muy efectivo, y que las enfermedades se logran vencer con voluntad de hierro, y que, por supuesto, si yo quisiera podría hacer esto y lo otro y lo de más allá. Él me lo decía, sí, todo un experto en la materia. Un tipo que ni de lejos se imagina lo que significa sostener el peso de una botella de agua por triplicado cada vez que quieres llenar un vaso.

Y yo es que no entiendo por qué la gente es tan ignorante y además tienen tan poco respeto por lo que no conocen.

A mí me gustaría salir un día de mi casa y que nadie me interrogara. Que nadie opinara de lo que no tiene ni idea, que dejaran de decir idioteces. Que pudiera olvidarme un rato de que por lo regular se corre más, se es menos caro y se molesta menos a la vista. Que las madres pasearan más a sus niños y les pusieran delante un poco más de mundo, que las viejas recordaran que cuando ellas miran, son vistas también. Que los tipos se dieran cuenta de que no están haciendo una obra de caridad cuando le dicen algo agradable a una mujer con las tetas pequeñas y los zapatos grandes.

Pero sobre todo, me gustaría que los taxistas fueran mudos dieciocho horas al día, o por lo menos variasen un poco el repertorio de sandeces.

UNA MAÑANA A LAS DIEZ EN PRINCESA 42

2005-03-12T23:48:00.000+01:00

No hay parking en el cielo,
ni hay ascensor.
Solo queda un deseo,
y un solo error.

En algún lugar
debe haber algo para tí que no tengas ya,
como aprender a entender.

Ven a ver la calle grande,
mira a los niños jugar.
El diablo come aparte en su plato de cristal.

En algún lugar
debe haber algo para tí que no tengas ya,
como aprender a ver
que a mí me gustaría poder hacerte feliz,
coger tus sueños y llevárselos a mar,
o echarlos a volar
y verte sonreir.

La próxima secuencia es tuya,
tú eres la actriz principal.
Las demás personitas somos tan solo
figurantes de metálico metal.

En algún lugar
debe haber algo para tí que no tengas ya,
como aprender a ver
que a mí me gustaría poder hacerte feliz,
coger tus sueños y llevárselos al mar,
o echarlos a volar
y verte sonreir.

Que a mí me gustaría poder hacerte feliz,
coger tus sueños y dejarlos respirar
sin nada que temer,
como respiras tú
cuando haces entender
que quieres sonreir.

--- "Me gustaría poder hacerte feliz" (Elefantes, Azul 2000) ---

Lo vi a Shuarma una mañana de estas. Yo caminaba despacito por la acera donde se encuentra la oficina, a punto de entrar en el portal, cuando al levantar la mirada lo veo a tres metros de mí.

Me quedé iluminada y breve, casi volátil, como con sobredosis de sorpresa y felicidad, algo bastante parecido a cuando te cruzas con un ángel sin previo aviso.

Porque hay gente que no va sola, y Shuarma es de los que llevan sobre los hombros seres que no pesan.

Me detuve, lo miré a los ojos apenas dos segundos y justo ahí él empezó a correr, como si de repente se le escapase el autobús. Y no pude evitar darme la vuelta, una suerte de hilito tiraba de mi voluntad.

Entonces lo vi abriendo la portezuela de un taxi que estaba parado junto al semáforo, subirse, dar indicaciones y desaparecer en línea recta.

NO SÓLO MÚSICA

2005-03-11T19:40:00.000+01:00

Bueno, ya sé que esto que viene ahora quizá no sea muy interesante para el mundo en general, pero como a mí me parece bonito, lo enseño. Es parte del librito de un disco que hace apenas unas semanas lanzamos al mercado en donde yo trabajo.

Como me paso el día manejando números para la promoción de la cosa ésta, me hace ilusión que lo vean.

Santos de Veracruz lo dibujó todo. Dieciocho páginas interiores y las tapas.

ALGUNOS LUNES SON PÉSIMOS

2005-03-08T00:22:00.000+01:00

Hay dias en los que una se encuentra imbécil, lenta, medio idiota, de mal humor, inútil, fea fea fea y aburrida de estar cansada.

A veces es justo cinco días después de que al novio de una lo hayan despedido del trabajo. Y una se dice no pasa nada, ya encontrará otro; y mejor aún, seguro. El problema no es ese, el problema es que a veces una tiene ganas de liarse a golpes con la gente y no puede ser.

Además, coincidiendo con ese tipo de situaciones, es cuando al ayuntamiento le da por podar los árboles de la calle y cortan el tráfico justo a la hora en que han de pasar a buscarme. Y llego tarde a la oficina, y hace frío, tengo sueño y me encuentro mal. Y entonces hay una pila de números esperándome.

Y ahí es cuando una se pregunta a medida de quién hicieron el mundo. Cuando abre las ventanas a pesar de que el viento corta las ideas y mira la placita de enfrente, el solecito que ilumina de costado la esquina, el loco de siempre dando de comer a las palomas. Y suena el teléfono y es Celina desde la calle que me dice Anika, corre a la cocina, que me dejé el el fuego encendido y se debe estar quemando el cazo. Lo puse y ya no me acordé más.

Y yo voy todo lo más rápido que puedo, sin tiempo ni para asustarme, lo apago y Celina suspira aliviada: menos mal que estabas, Anika. Y me manda besitos desde el otro lado del satélite, y entonces siento que igual puedo seguir siendo responsable de mis actos. Y hacer las cosas tan bien como cualquiera, y juntar el dinerito para pagar el alquiler de casa y que no se venga todo abajo.

Ni que decir tiene que acaba de finalizar un lunes de mierda.

VEINTIUNO

2005-03-06T19:12:00.000+01:00

Tal día como hoy hace 21 años:

Feliz cumple, Marc.

MIS TESOROS SON TODOS DE PAPEL

2005-03-01T22:22:00.000+01:00

Hablar de historietas me hizo recordar que tengo una caja llena de cosas como ésta:

La dibujó mi hijo cuando tenía nueve años. Es un pequeño tesoro para mí.

EN DIMINUTIVO

2005-02-26T00:50:00.000+01:00

Cuando yo nací mi barrio ganó en tertulias. Ya antes las había, claro, pero cuando por fin llegué al mundo, se hicieron más corrillos que de costumbre delante de las verdulerías, y la gente, cuando se salía con las sillas a la puerta, tenía algo más incisivo y sustancioso con lo que pasar la tarde.

Esto no me lo contó nadie nunca de forma directa, pero por la amiga de la madre de una amiga y ese tipo de canales entrañables, al final todo llega a oídos de la persona interesada.

Cuando nací, ya desde el primer minuto, estuve sentenciada a llamarme Ana. Básicamente en merecido homenaje a mi abuela, que fué la asombrada descubridora del embarazo de mi mamá. Un embarazo que, por más que le pusieron trabas y más trabas peligrosas, seguía adelante como si se hubiera empeñado en serio en soltar una criatura al mundo.

Como por aquella época lo de un nombre solo no estaba de moda, acabaron por ejecutarme Ana María, que era nombre de niña buena. Un nombre de color blanco-blanco (porque los nombres, ¿saben?, tienen colores, como los sonidos de los instrumentos), y así pensaron que igual sacaban algo decente de mí.

Pero la cosa no era tan sencilla. La familia me decía Ana Mari (y aún me lo dicen). También las amiguitas del colegio y sus madres. En cambio los papás, sobre todo los más serios, los que eran funcionarios, trabajaban en la Seat o eran ventanilleros de cajas de ahorros, me decían ANA MARIA, así todo grande y bien pronunciado, como para darme entidad y que me comportara al nivel de lo que mi nombre daba de sí. (Aclaro que algunos papás me decían Ana Mari también, pero éstos sólo eran dueños de bares, jugadores de dominó con faria y palillo, o ya directamente alcohólicos).

Cuando tuve 11 años, bastante cansada de dar vueltas a solas por el patio del colegio o pasarme media vida parando en las gomas para que otras se divirtieran, decidí que al próximo que me preguntara como me llamaba, le diría que Ana a secas. Que era parecido a como se llamaban las niñas más presumidas y resueltas: Sonia, Esther, Marta, Olga y demás denominaciones no basadas en el árbol genealógico de una, sino en las series de televisión o en las novelitas de amor que vendían en los quioscos.

Pero nada. Decía Ana, y los lápices me seguían desapareciendo de la mesa como por arte de magia. Decía: ANA, me llamo ANA, aún con más énfasis como para dejar claro que había crecido, pero los niños continuaban cantándome canciones cortas relativas a cualquier parte de mi anatomía poco, nada o caprichosamente mal desarrollada.

Pasó el tiempo y a los 14 ocurrió lo más penoso: los chavales me largaron un yo-yó por la alcantarilla. Mi yo-yó. Tenía claro que podía parecer ridículo andar con un yo-yó a la salida del cole a esa edad, y más tratándose de una chica, pero a mí me gustaba, lo sabía hacer bailar muy bien y sentía que no tenía que importarme lo que los otros pensaran.

¿No es increíble que no hubiera aprendido, a esas alturas, de qué iba la cosa? Sin más ni más, un día me sacaron el yo-yó de las manos, y delante de mis propias narices y de la más grande de las impotencias, el juguete se fué por el agujero. No es que llorase, es que solté alaridos, insulté, maldije y volví a maldecir, les deseé la muerte a todos y me fui para casa por el caminito que nunca iba, con la idea de no encontrarme a ningún conocido y tener que justificar la rabia que me salía a presión por cada poro.

Ahí me dí cuenta que el problema no estaba en el nombre. No estaba en el nombre ni en nada que yo pudiera cambiar de un plumazo. Estaba en ese asco de barrio, en ese asco de colegio y en ese asco de gente. Y en que yo estaba demasiado cerca y DEMASIADO.

A partir de esa nueva percepción, me quedé en Ana y conté los días que faltaban para que acabara el curso. Pasé los malos tragos imaginando qué profesión elegiría para mi padre cuando el primer nuevo imbécil, ya lejos de allí, me preguntara. Me inventaría su nombre para no dejar en blanco nunca más la casilla pertinente en los formularios. Y juré que no volvería a hacer un barco con cajas de cerillas, ni un cenicero de barro con las iniciales de nadie el siguiente 19 de Marzo.

Y así fue pasando el tiempo. Avancé en edad y adquirí responsabilidades. Ya creía que sería Ana para el mundo y para siempre, hasta que ocurrió lo que uno nunca se pone a pensar que puede ocurrir.

A los 32, y estando en el hospital donde por aquellos días intentaban arreglarme una subluxación de cadera, hubo una incompatibilidad de nomenclatura entre una fisioterapeuta aficionada a las salidas gastronómicas con los pacientes, y yo. Las dos éramos Anas, y la gente, a la hora de referirse a la una o a la otra, se armaba lios. Entonces, para deshacerlos, la cosa era: ¿Qué Ana, la Ana pequeña o la Ana grande? Ni que decir tiene que la Ana pequeña era yo, porque al lado de aquella osa polar con tarjeta plastificada en el bolsillo, mi persona era realmente escasa.

Unas semanas después otro de los pacientes, al que también trataban allí pero con pronóstico de terror, dió solución al problema de la manera más fácil: Anikaaaaaaaaa exclamó con su lengua de trapo y su lógica de economía doméstica. Al tipo le costaba tanto hablar que, por supuesto, no pensaba andar aclarando a cada rato.

Y con eso me quedé. Con Anika. Para diferenciarme de las Anas más grandes, para que me identifiquen rápido en la red, para que los tontos de siempre llenen su vacío de contenidos preguntando de dónde sale ese nombre. Para poder responderles, con cara de feliz de la vida: de la amiga de Pippi Calzaslargas, ¿no mirabas la serie? A ver si piensan que estoy grillada y me dejan en paz de una vez.

LLUVIA EN BARCELONA

2005-02-24T23:53:00.000+01:00

Hoy llovía en Barcelona (suele pasar en cuanto me aliso el pelo).

La gente estaba algo melancólica, el tráfico denso, los taxistas habladores. Los taxistas colombianos, susceptibles.

Me tengo por una persona educada. Fuí poco al cole, vivo en un barrio de mierda, pero por sentido común creo que soy educada y sobre todo respetuosa. Sin embargo, los días de lluvia la gente se pone rara.

Me subo al taxi y le digo al tipo adónde voy.

Yo no tengo la culpa de que él lleve 12 años en España y todavía le salga el acento (si es que eso es algún problema), ni que tenga la piel más oscura, ni que haya gente que crea que porque paga un servicio tiene derecho a ser ofensiva. Yo sólo le he dicho adónde voy y le he señalado el camino que quiero tomar, como hago siempre con cualquier taxista, sea del país que sea. Y como no ha soltado una sílaba en señal de conforme ni nada parecido, he añadido simplemente: "Si quiere, le voy indicando".

Y el tipo entonces me mira por el espejo retrovisor unos segundos, y me responde secamente:

-Disculpe señorita, pero yo ya sé cómo se va hasta ahí. Llevo más de diez años manejando el taxi, conozco Barcelona como la palma de mi mano. La gente se cree que porque tenemos acento extranjero, algunos no sabemos ni leer. ¿Pues sabe qué le digo? Yo he vivido 18 años en Estados Unidos. En Boston, Massachusetts, para ser más exactos, y era piloto de helicóptero. Allá me casé y tuve tres hijos. Luego me divorcié y viví en Holanda, más tarde en Bélgica, y por último me vine a España, donde me volví a casar, y tuve dos hijos más. Es decir, tengo cinco hijos, tres americanos, que residen en la Florida, y dos españoles. Hablo cuatro idiomas y en Colombia, mi país, hay incluso mejores sitios que aquí para vivir. Pero los europeos creen que allá no conocemos ni los parquímetros.

Así todo el viaje. A veces la gente se pone enferma y les agarra manía persecutoria, ven fantasmas por todas partes. Así esta mañana Barcelona era la cuna del racismo y yo he tenido que hacerme cargo. Porque si le digo que está meando fuera de tiesto, capaz que me suelta que lo que me pasa es que lo envidio por toda su amplia cultura, sus idiomas, su don de gentes y su permiso de conducción de naves aeronáuticas con aspas.

En fin. Yo creo que era cosa de la lluvia.

LAS ESCALAS TE LLEVAN ADONDE QUIERES IR

2005-02-22T00:01:00.000+01:00

Pesaba cuarenta y tres kilos y tenía 15 años. En aquél momento me hubiese largado con la primera criatura de la Tierra que me hubiera susurrado al oído que me quería, y así fué.

Lo triste de amar sin calibrar qué tipo de amor es el que sientes hacia el otro, es que crees estar correspondiendo adecuadamente. Pero a esa edad, lo más normal es que deambules ciega y equivocada.

Un tiempito después, cuatro o cinco años, se fueron presentando cosas no muy agradables pero sí bien disfrazadas, y recuerdo que me apretaba como un vacío constante en la parte donde se halla el corazón, una agitación que me llevaba a tener sólo ganas de tocar, tocar y tocar. Abrazar a mi hijo y tocar. Jugar con él a chutar cajetillas de tabaco arrugadas y tocar. Mirar las ilustraciones de mi colección de cuentos clásicos y tocar. Meterme en la cama con mi nene, verlo dormir un rato, besarlo en la carita, dar gracias por su existencia, y tocar.

Desenchufada para no hacer apenas ruido, dórica arriba me preguntaba cómo iba a poder deshacerme de aquél desastre. Mixolidia abajo me convencía de que algún día me atrevería a escapar.

Y así fue. Porque a veces las cosas que deseamos pasan, a pesar de todo nuestro miedo.

ZAPATOS Y RAZONES

2005-02-21T00:10:00.000+01:00

Creo que una de las cosas más sentidas que tenemos las personas son los zapatos.

Porque aún estando en lo más cercano al suelo de nuestros cuerpos, hablan de nosotros. Porque si nos duelen no vamos a ninguna parte, o si vamos, estamos de mal humor. Porque ese par de útiles con cordones nos soportaron através de un montón de caminos, nos acompañaron en las duras y en las maduras, y cada pasito que dimos en la vida fue de ellos también.

Hace tiempo era un drama para mí desprenderme de un par de zapatos viejos. No podía. Me daba un nosequé meterlos en el cubo de la basura y decirles adiós. De repente me asaltaban imágenes de las calles empedradas por donde habíamos caminado sin prisa, el viaje ruinoso de aquél año bisiesto a Madrid, Pearl Jam inolvidables en el Palacio de los Deportes, las goteras del local de ensayo, los temas que salieron mientras el pie izquierdo actuaba de metrónomo. Y ellos conteniéndome siempre, sin más problema.

Ya digo, todo un drama hasta que por fin los soltaba adentro del cubo. No aseguro que me cayera la lágrima porque, en honor a la verdad, no lo recuerdo; pero conociéndome, no me extrañaría que hubiera sido.

Hoy en día un par de zapatos es otra cosa.

Hoy en día no se me gastan así como así. En la actualidad, son elementos dos tallas más grandes de lo que les correspondería por el tamaño de mis pies, que apenas recorren 200 metros al día y salen a un precio desorbitado por centímetro hábil. Pero igual los amo, porque ahora no sólo contienen a mi persona, sino a la persona que continúo siendo y a la historia que no da tregua.

Ahora mis pasos y los de ellos son contados, pero valiosos. Disarmónicos, imprecisos, pesados y torpes, pero muy, muy, muy necesarios. Si mis zapatos de ahora gozaran de conciencia, sabrían que no son un par de botas cualquiera, sino que hacen por mí mucho más de lo que ninguno de aquellos pares que tanto me apenaba tirar, hicieron nunca.

La gente en general, los encuentra chocantes y los mira rápido como si ese contacto les quemara las retinas. Algunos intentan calcular cuantos centímetros de diferencia mantiene una suela contra la otra en sólo un golpe de atención, pero no creo que lo consigan; los buenos modales les obligan a ir demasiado deprisa para las matemáticas. Es entretenido obsevar esas reacciones desde la costumbre, y me da pena imaginar que yo alguna vez haya realizado la misma operación. Sin salir mucho de casa llegas a olvidar sutilezas de ese estilo, pero la rutina diaria, cruzarte con humanos y sus más naturales instintos, te abre horizontes nuevamente.

Vale decir, porque me consta, que nadie desea herir ni mucho menos cuando cae en este tipo de actitudes. De hecho, no me molesta porque la mayor parte de las veces se trata de un simple acto reflejo. Me da un poco de apuro sólo en algunos casos, cuando de repente noto que se descubren con las pupilas clavadas en el lugar donde ellos piensan que yo odio que me miren. Nada más lejos de la realidad. Jamás me podría avergonzar de aquello que me permite ir de un lado a otro con mayor facilidad, aunque ocupe demasiado sitio, sea feo, llamativo, o poco común.

Igual, si la vida te trata con algo de cariño, un par de zapatos y razones para ser observados todos tenemos.

LO QUE MÁS NECESITO

2005-02-20T14:37:00.000+01:00

No creo que haya nada más alimenticio para el espíritu, visto así de repente, que una canción que te quiera punzar con disimulo entre la boca del estómago y la garganta, y te traspase por entero.

No todo lo que suena tiene capacidad para eso. No toda la gente está dispuesta a dejarse arrebatar por el compás más inmediato a un estribillo. Pero yo no podría imaginar mi vida sin esa sensación, lo más cercano a estar completamente arriba, lo más parecido a notar que sigo en el mundo aún.

No sé qué sería de mí si un día despertara y no pudiera volver a escuchar toda la interminable colección de canciones que amo. Sólo por ver qué nuevas combinaciones de ocho notas es capaz de agrupar la humanidad en pequeños cofrecitos de acordes, merece la pena llegar a los 100 años.

Dénse cuenta de lo que gente como yo debe a tipos como Tommy Sims por temas tan absolutamente exactos como Change The World. Una pequeña porción de existencia, un instante de belleza entre millones, un temblorcito de conciencia máxima... ¿Cómo lo contaría?

RAMÓN SAMPEDRO Y SUS COSAS

2005-02-17T22:07:00.000+01:00

"Un ser humano que tiene una tetraplejia no puede llevar una vida plena, sino tan sólo un sucedáneo de vida, una humillante esclavitud, y siente un sufrimiento, en su caso moral, intolerable."

"Las terapias de rehabilitación, utilización de sillas de ruedas, actividad social etc. no son más que engaños de los médicos y la sociedad para llevar una vida que no es digna."

"La única salida válida es la curación. La curación es imposible. Yo no quiero ser una cabeza viva en un cuerpo muerto y llevar una vida indigna."

"La calidad de vida consiste en una conformidad placentera, una percepción armónica del cuerpo y de la mente con el todo al que están condicionados y sujetos los sentimientos personales. Cuando no hay calidad de vida, cuando el caos es total no hay más alternativa que la desintegración de la materia para renacer."

"Se podría decir que toda ley que impide ayudar a morir racionalmente representa la maldad. Y la humana razón del médico Kevorkian la bondad cuando ayuda a morir a un semejante."

Y esa filosofía tan progresista me ha llevado a pensar en esto:

Bajo el código secreto de Aktion T4, el programa de eutanasia diseñado a eliminar la "vida indigna de vivir" se concentró en los recién nacidos y niños muy jóvenes. Los médicos y comadronas se obligaron a registrar a los niños hasta los tres años de edad que tuvieran síntomas de retardo mental, deformaciones físicas u otros síntomas incluidos en un cuestionario del Ministerio de Salud.

Las decisiones de si un niño se consideraba digno de seguir vivo se hicieron por tres médicos solamente a base de los cuestionarios rellenados. Ni se llevaron a cabo exámenes ni se consultaron las historias clínicas. Cada uno de los médicos puso el símbolo "+" en color rojo o el símbolo "-" en color azul en un formulario especial en la categoría denominada "tratamiento". El + rojo significaba la decisión de matar al niño, el - azul votaba a favor de dejarlo vivir. Con tres símbolos + rojos acumulados se tomaba la decisión a favor de la eutanasia. La muerte era en "El Departamento Especial de Niños" por inyección tóxica o por inanición gradual.

Rápidamente el programa de eutanasia incluyó a niños y mayores minusválidos. Los cuestionarios se distribuyeron en hospitales e instituciones encargados del tratamiento de los crónicamente enfermos. Se indicaron los pacientes con esquizofrenia, epilepsia, demencia senil, parálisis, encefalitis u otras condiciones neurológicas. También se apuntaron los que habían llevado más de cinco años en hospitales o instituciones mentales o los que no disponían de nacionalidad alemana o de sangre alemana.

AMANECIENDO

2005-02-14T18:28:00.000+01:00

Esta mañana he llegado a la oficina con los ojos hinchados y los pliegues de las sábanas marcados en la cara. Sólo me hubiera faltado salir sin haberme peinado para parecer peor.

Y la cosa es que parecía peor porque, efectivamente, me había atado el pelo de cualquier forma y asustaba.

Pero da igual. Vaya como vaya los niños siempre me miran los pies. Y los adultos también, los pies. Es una ventaja que tengo.

Una ventaja que funciona sistemáticamente con todos, menos con mi compañera Celina, que nada más escucharme trastear con la llave en la cerradura de la puerta se ha asomado a verme:

-¡Anika, estás completamente dormida!

Y yo le he dicho:

-Completamente, no.

Y acto seguido la he mandado aquí para que viera que era cierto, que Tato había regresado.

Entonces ha largado una sonrisota grande, más grande aún que cuando me ha visto aparecer con cara de rana, y ahí sí, ya ha ido comenzando el día.

SILENCIO PARA QUE MI YAYA PUEDA DORMIR

2005-02-12T21:25:00.000+01:00

Ya saben lo que pasa. Cuando me pongo a pintar las paredes del cuadernito es porque suceden cosas que en principio nada tienen que ver con los colores.

Hoy mi abuela me ha dicho adiós con la manita cuando he salido de la habitación en donde nunca acaba de morirse, y en el fondo me gustaría que fuese la última vez que nos despidiéramos.

Con todo mi dolor.

Sólo quiero un poco de silencio para ella.

MEMORIAS PERDIDAS

2005-02-01T22:34:00.000+01:00

Una vez pasó, en mi antiguo domicilio, que necesitamos un arquitecto. Buscamos un poco y encontramos a uno. Era uno cualquiera, no lo conocíamos de nada. Como la presidenta de la comunidad era yo en esos momentos, era conmigo con quien había de tratar casi todos los temas, y tuvimos citas para aburrir.

Parece ser que al tipo nadie nunca le preguntaba nada de cómo se hacían las casas. Por el contrario, a mí me gustaba mucho saber, porque en cuanto demostraba interés por algo relacionado, se ponía y dibujaba una. Una casa entera, una parte, una azotea, una habitación.

Por aquella época yo era pobre, pero pobre de no poder comprar en el supermercado lo suficiente para comer, ni un capricho al nene nunca. Pobre de un solo chocolate al mes y mucha bronca con todo. Pobre de pegarme pateadas kilométricas para no tener que gastar un tiquet de bus o metro y llegar a casa sin ánimos ni para mover una aguja. En fin, una verdadera mierda. Y había que hacer una obra en la finca o el piso se podía venir abajo.

Me acuerdo bien de aquél arquitecto porque hizo todo lo posible por esconder al resto de vecinos –casi todos unos cuervos bastante hijos de puta- que sólo le hice efectiva una cuarta parte del porcentaje que me correspondía pagar a mí de sus honorarios.

Me acuerdo muy bien de él porque me insistió infinidad de veces en que lo llamara para cualquier otra cosa que no fuera la obra y yo le decía que sí pero nunca lo hacía. Y no lo hacía, no por nada en particular contra él, sino porque en esa época no quería hablar con nadie, no me venía de gusto conversar.

Al final, cuando terminaron el trabajo los obreros, vino a revisar que todo estuviera en orden, y aprovechó para decirme una vez más que le gustaría que nos viésemos un día. Y yo, sin ningún tipo de burocracia o caminito paralelo, le respondí que no, que no pensaba llamarle. Y me quedé tan a gusto. En mi vida fui más desagradable. A veces lo pienso y si no fuera porque recuerdo perfectamente cómo me sentía por dentro y cuáles eran mis razones, valdría para retirarme a mí misma la palabra.

Me dijo: "De acuerdo", y la siguiente vez que lo tuve de frente ya habían pasado tres años.

Me reconoció a la primera, claro, pero se quedó con un hilito de voz muy, muy fino, cuando se acercó a saludarme. El hilito de voz propio de los que por aquél entonces llevaban tiempo sin verme. Le costó como veinte segundos preguntarme qué me pasaba. Se lo dije y sé que en esos momentos hubiera preferido tener un tema de candente actualidad como en antaño para salir del paso. Sin embargo, bien. Todo fue suave. Nos sentamos en el tranco de un portal y hablamos.

No tardó mucho en confesarme que se había separado de su mujer. Me llevé una pequeña sorpresa porque casi no recordaba que tuviera mujer. De hecho, sólo recordaba unas pocas cosas en referencia a él, todas buenas y tal vez no muy importantes. Cosas del estilo por qué los tejados son como son y no de otra manera, de dónde llegaron las vigas de hierrro a España en la década de los 50 y de los 60, y así.

Estuvimos como dos horas habla que te habla y entonces me enteré de que el tipo en realidad hacía muchos años que se llevaba a matar con la esposa.

-¿No te acuerdas que te conté lo de la noche aquella que me puso las maletas en la calle?

-No, no me acuerdo –alcé las cejas y pestañeé dos o tres veces, intentando localizar el episodio-. Lo siento...

-No importa. Hace mucho tiempo ya.

-Ajá.

-Dos noches antes se te había inundado el piso por las lluvias –añadió, tratando de activarme la memoria.

-De eso sí me acuerdo –¿cómo iba a poder olvidarlo?-. Y me acuerdo que los bomberos decían que no podían hacer nada. Me acuerdo vivamente de que mi casa era un rio, y que algunos pájaros negros vinieron a ver si el agua iba a seguir bajando. Y que uno de los agentes de la Guardia Urbana que subía por la escalera, poquito a poco y sin prisa ninguna, fue apareciendo como a cámara lenta ante mi desesperanza y era una fotocopia de Mister Bean. Me acuerdo que de repente me puse a reír y no podía parar. Reía y lloraba a la vez, pero como todo estaba completamente empapado y seguía lloviendo del techo a mares, no se notaba. Quería morirme. Pero no sólo esa noche. Llevaba muchas noches más así, queriendo morirme, o queriendo desaparecer, o algo. A lo mejor por eso no recuerdo la existencia de tu mujer ni de tus hijos, ni que te sacaran las maletas a la calle. No sé...

-No tiene importancia. Ahora estoy mejor que antes en todos los sentidos. –Una pausita-: ¿Y tú?

-Por supuesto que también. Finalmente, cuando ya todo estuvo arreglado, me echaron de aquella casa maldita. El gato no sobrevivió, pero ahora tengo otro igual o más lindo si cabe. Mi hijo se largó asqueado de tantas humedades, falta de galletas con cobertura de chocolate, exceso de frío y ropa usada. Se fue a un barrio mejor, con conexión a internet, calefacción en invierno y aire acondicionado en verano. No llama muy a menudo... pero ya se sabe, de casta le viene al galgo. Y yo, ya me puedes ver, ¡seguiré viviendo en lo más alto de las casas hasta que el cuerpo aguante!

AMIGO INVISIBLE

2005-01-30T01:17:00.000+01:00

De pequeña nunca tuve un amigo invisible. Lo inventaba a veces, pero me duraba poco. Era como que le faltaba cuerpo, consistencia e intención. De mayor, y gracias a las máquinas y a los afectos de los que tanto necesitamos, tengo un amigo invisible que perdura.

Él vive en una ciudad tan lejana que es un gusto emprender viaje de noche hasta allí. Noto el aire fresco en la cara, en los hombros y en los tobillos mientras vuelo. Me encanta dar volteretas en la atmósfera porque peso poco a esas horas. Es como si la grevedad no existiera, y el cielo se convierte de pronto en una gran piscina de oxígeno.

Agitar las alitas es un acto reflejo. Un simple saltito de mi cama hacia arriba y, como si nada, ya todo son nubes redondas, azules y dispuestas a cualquier cosa; asistentes que tratan de hacer más ameno el trayecto a todo aquél que surque el viento.

Suelo volar sola hasta algún punto en el planeta que no deseo localizar. Entonces me detengo y a veces lo llamo a mi amigo a ver si se viene, y si se viene, es como cuando uno queda para pasear por alguna parte en Barcelona, pero eligiendo altura. Nos sentamos en el primer cumulunimbus que quiera acomodarnos y desde ahí miramos campanarios y muchos otros tipos de tejados con formas geométricas.

También hablamos de cosas. Tenemos bastante conversación porque tal como está de avanzada la tecnología conocemos suficientes detalles el uno del otro como para poder discutir sobre algo. Aunque él sabe más cosas de mí que yo de él, pues al ser tan invisible como discreto, pasó meses y meses mirándome actuar tras una cortina de palabras sin perpetrar el menor ruido.

Algunas veces no nos encontramos por encima de los tejados, sino que llego hasta su ciudad, hasta su calle, hasta el edificio donde vive, y aterrizo en el alfeizar de la ventana de su cuarto, acurrucada. Casi simpre lo descubro dormido y encojo los hombros hacia atrás para que las alitas no rocen el cristal y se despierte. Otras veces la ventana está abierta y entonces me siento ahí, con las piernas colgando hacia adentro y me quedo escuchando cómo respira. Y me regala toda la vida que tiene.

Visito a mi amigo invisible cada vez que necesito sentir su afecto cerca mio. En muchas ocasiones aprovecho para ver cómo están colocadas todas sus pequeñas herramientas de trabajo, que me fascinan. Juego a imaginar qué piensa de esto o de lo otro, o trato de comprobar si acerté cuando inventé cómo era el suelo de su baño o si tenía un compinche bastante más alto que él. Cuando ya estoy muy cansada, acabo por hacerme un huequito en la cama y me pongo a su lado a compartir el sueño. Así se nos pasa la noche tantas veces, aunque apenas podamos recordarlo.

Debo decir que estoy muy contenta de haberlo encontrado, a mi amigo. Y que el hecho de que sea invisible no resta valor al afecto que nos tenemos. Al revés, ser consciente de que el 90% de las cosas que te gustan de alguien quizá sean sólo fruto de tu imaginación, es tener bien claro que, al menos por esta vez, ni la lógica ni los sentidos te engañan.

CONCLUSIONES

2005-01-29T14:15:00.000+01:00

De la visita de mi amigo el previsor de riesgos laborales, saqué unas cuantas e interesantes conclusiones. A saber:

1. Que si en la oficina no hay camas con músicos sin casa durmiendo en ellas, vamos mejor.

2. Que si en la oficina no hay camas con músicos extranjeros sin casa durmiendo en ellas, vamos todavía mejor.

3. Que si no tenemos perros ahí con nosotros haciéndonos compañía, evitamos mordiscos innecesarios y nos ahorramos disgustos. Pero sobre todo multas.

4. Que si dentro de tres meses alguien fuma en el interior de la oficina, un tipo, con la ley en la mano, nos puede pedir dinero.

5. Que da igual que el humo no moleste a nadie. Que da igual que la oficina sea tuya. Que da igual todo, que el tipo viene, te multa y punto.

6. Que la ley dice que cada empresa debería tener empleadas un 5% de personas con discapacidad en su plantilla.

7. Pero que la ley dice también que si no hay un ascensor, no es legal que la persona discapacitada esté trabajando ahí.

8. Ni tampoco es legal que esté y no tenga las puertas suficientemente anchas para que pase cómodamente con su silla de ruedas o sus bastones.

9. Que el despacho de la persona con "necesidades especiales" tiene que ser el más cercano a la salida de emergencia.

10. Que por supuesto tiene que haber una salida de emergencia.

11. Que no está permitido comer galletas ni beber zumo de naranja mientras se emiten facturas.

12. Que al tipo le da igual todo eso, pero que las leyes están hechas y son para todos. Que ni los músicos, ni los inmigrantes, ni los minusválidos, ni los gitanos, ni los perros están exentos de cumplirlas. Tampoco los diseñadores gráficos ni los free-lances de tipo indeterminado que entran y salen.

13. Que las personas que revisan la seguridad de las oficinas tienen el olfato muy fino y enseguida reconocen el olorcito del hachís, después de haberlo confundido con incienso.

14. Que, en realidad, los inciensos no pueden encenderse, y los porros menos. Que los porros además van a tener penalización dentro de tres meses, porque el humo es humo, independientemente de que coloque o no.

15. Que cuando viene un profesional a prevenirte de los riesgos laborales, deberías acordarte de decirle a las chicas que apaguen los velones que les tienen puestos a San Pancracio y a Santa Rita delante de los vinilos.

16. Que las empresas deberían tener un dueño concreto para ir mejor. Y si puede ser, que no estuviera de gira 10 meses al año y supiera hacer algo más que tocar música.

17. Que al tipo no te lo sacas de encima dándole la razón en todo. Que el tipo vuelve al cabo de un mes a ver si ya pusiste las barras en el baño para que puedas mear segura.

18. Que los previsores de riesgos laborales aguantan bien que les digas que el 80% de lo que están diciendo son idioteces, mientras les pagues sus 500 euros.

PREVINIENDO RIESGOS LABORALES

2005-01-27T19:03:00.000+01:00

Esta mañana llama un tipo por teléfono y dice que es "el de prevención de riesgos laborales". A mí se me queda la cara igual porque no tenía ni idea de que existiera "alguien" en relación a los riesgos laborales. Pero dice que tiene que venir y darnos unas charlas e inspeccionar un poco.

La cosa, al parecer, se trata de lo siguiente:

El tipo viene y mira si hay cables sueltos por el suelo, y si es así (como es el caso) has de quitarlos antes de un plazo equis, o de lo contrario podrías tropezar al caminar. También mira que las sillas sean cómodas para que tu espalda y tu trasero no sufran mientras estás tecleando. Las sillas de madera plegables no valen, eso ya me lo ha advertido. También te dice cómo tienes que sentarte y levantarte para no dañarte las vértebras lumbares. También cómo tienes que agarrar las cajas llenas de disquetes. Mira si el suelo es resbaladizo, si hace demasiado frío o demasiado calor y un sinfín de cosas más. Si todo está en orden, entonces te hace un papelito que certifica que estás trabajando en un sitio seguro. Si no es así, entonces te advierte que si por casualidad te das un piño contra el suelo, te posee una lumbalgia o pillas una pulmonía, ningún seguro va a cubrir tus días de baja.

¿Qué tal?

El pobre hombre me ha tenido tres horas con el auricular en la mano explicándome lo importante que es saber levantar pesos adecuadamente.

-No, si yo pesos no levanto. Ya quisiera –le digo.

-No importa, te va a ir bien igual la charla, para cuando tengas que hacerlo. Algún día se puede dar el caso.

-Bueno...

Mañana viene. Yo creo que como me vea subir los dos tramos de escaleras se caga las patas abajo. Por si las moscas, lo he citado a las once.

Con la ola de frio polar, estamos con todas las estufas encendidas pero no hay quien se quite la bufanda. Yo tengo que atravesar por algunas puertas de lado, entre ellas la de mi despachito, porque las dos muletas y yo no pasamos de frente (es un piso antiguo). Esquivo los cables del suelo sin problema cuando hace falta, pero si el tipo se pone ya pesado con que la gente enterita se cae por culpa de eso, le va a parecer un suicidio lo mío. No sé si será mejor que me esconda cuando llegue, o quizá buscar a alguien que se haga pasar por mí.

No sé, no sé. Yo creo que esta prueba no la superamos.

SOCORRO

2005-01-25T18:21:00.000+01:00

Acabo de enterarme que alguien ha nombrado el próximo día 29 de Enero como Día de los Niños Indigo. Claro, si alguien inventó el Día de los Enamorados para animar las ventas en los grandes almacenes, o el Día del Enfermo para que los hospitales de monjas se llenen de alegres y frenéticas actividades, ¿qué tiene de raro poner una fecha para que podamos felicitar a nuestros amigos que llegaron a la Tierra en misión intergaláctica?

Pero eso no es todo. Para poder festejarlo como la ocasión merece, alguien también hizo una peli: INDIGO, THE MOVIE que se estrenará ese día en 20 países simultáneamente.

Aquí les dejo el link al sitio del film. No tengo la menor idea de lo que dice porque está en inglés, pero igual lo pongo para que no digan que el post no está completito.

INTERACTUANDO CON EL VECINDARIO

2005-01-24T20:29:00.000+01:00

Una nueva dimensión en mi vida viene dada por los dos tramos de escaleras que tengo que subir hasta llegar a mi lugar de trabajo, y las viejitas con las que me encuentro en el camino.

Por lo general, la gente mayor siente una irresistible fascinación en estudiar cómo voy a hacer para llegar al principal sin estrellarme. De hecho, siempre preguntan a dónde voy o de qué piso soy, y se les ve en las caritas arrugadas y a punto para sorprenderse, que desearían que respondiera "del quinto", para soltar un "ooohhhh" bien grande y recomendarme cuidado, mucho cuidado.

Al final, cuando comprueban que no soy de muy arriba, mueven las cabecitas igualmente, aprietan los labios en una sonrisilla que viene a ser entre compasiva y cómplice, me hablan como si tuviera cinco años y se van super felices de tener algo anecdótico que contar a sus mascotas cuando regresen a casa.

CHOCOLATES, CIRIOS Y VINILOS

2005-01-20T23:52:00.000+01:00

En la oficina me lo paso muy entretenido. No hay dia en que no llegue una cartita que te altere el pulso. No hay día en que alguien no pregunte dieciséis cosas o más para las que no tengo respuesta.

Es increíble, suena el timbre y asoma una factura con piernas casi seguro. De vez en cuando también entran músicos, mensajeros o la chica de la limpieza, pero lo más probable es que sea una carta gigante certificada o un burofax echando humo, que piden cosas que se cuentan con números. Y no suelen ser cifras pequeñas.

Lo divertido del caso es que como soy yo la que ejecuta la repartición de la guita, de repente he aprendido a soltar frases tremendas y sin sentido como si las hubiera estado diciendo durante años o las hubiera tenído ahí, amontonadas en un rincón del cerebro, listas para ser usadas justo ahora. Yo misma estoy que no me reconozco.

Por eso esta mañana me llevé una bolsita de celofán llena de bombones y la dejé en el despacho de al lado, así cada vez que ocurría algo que requería un momento inspiracional me iba para allá, me quedaba junto a las otras chicas que trabajan, me comía un chocolatito, respiraba y así me venían mejores ideas.

Y es que además ellas -las chicas- les tienen puestas unas velas a los santos junto a las ediciones en vinilo de nuestro disco, cosa que en verdad crea un ambiente muy propicio para la reflexión financiera.

MUSICA NUDA

2005-01-08T20:56:00.000+01:00

Colecciono versiones de algunos temas que me gustan. Tengo como cuarenta de Eleanor Rigby. La cosa ésta de buscar covers tiene su recompensa, porque de repente te lleva a conocer gente inimaginada.

Eso es lo que me pasó con Petra Magoni y Ferruccio Spinnetti hace cosa de medio año.

Ellos son sólo una voz y un contrabajo, así que les recomiendo que los escuchen en silencio. Van a ver.

UNO MÁS PARA ESTE LADO

2005-01-05T00:28:00.000+01:00

Hoy es mi cumple y estoy feliz.

Tal día como este hace siete años, justo cuando cumplía 30 y apagaba mis velas, no podía imaginar lo que la vida me tenía preparado para ese año 98. La de cosas que haría por última vez. Cómo el miedo iba a ser el que tomara las riendas de mis actos, cómo toda mi pequeña vida se iba a ver descompuesta y desnaturalizada.

De hecho, uno nunca está lo suficientemente preparado para ser testigo de cómo la existencia es capaz de dar un giro de semejante magnitud.

Enero pasó más o menos normal. En Febrero empecé a notar cosas extrañas cuando iba por terrenos irregulares, básicamente pérdida de equilibrio y tropiezos idiotas, pero no hice mucho caso porque siempre fui un desastre con los pies. En Marzo no entendía por qué no podía aguantar dos horas seguidas parada (trabajaba como planchadora). En Abril perdí mi trabajo, como era de esperar, porque no era posible planchar sentada. En Mayo salía de casa caminando normal y volvía cojeando, parecía un chiste. En Junio los médicos me miraban como si fuera hipocondríaca porque no encontraban nada anormal en las radiografías de mis huesos. En Julio toqué mi último concierto como bajista y nadie se imagina cómo guardo ese episodio en mi memoria. En Agosto se montó un escándalo familiar por mi extraño comportamiento, esquivo y huraño. En Septiembre ya no podía salir a la calle sin ayuda de un bastón. En Octubre me despedí de mi banda definitivamente. En Noviembre comencé a necesitar dos muletas para moverme, las caritas de mis amigos eran una oda al espanto, asistían a ese proceso de manera tan impotente y asombrada como yo. En Diciembre mi hijo, con 14 años, me dijo ahí te quedas.

El día que cumplí 31 creía que si no me mataba la enfermedad, me mataba la pena o el absurdo. Pero no. Aún tuve que pasar cosas peores y no me morí.

De manera que aquí estoy, cumpliendo feliz para ver cómo el tiempo me cubre la melena de canas y para seguir disfrutando de todo lo bueno que la humanidad ofrece. La enfermedad va avanzando, aunque por fortuna más lentamente que durante aquél año infernal, y han sido bastantes más las funciones que he perdido. La habilidad para tocar, por ejemplo, después de tantos años de práctica y estudio, y eso hace pupa. Pero no puede uno detenerse ahí, existen más cosas en el mundo. Mientras sea capaz de respirar por mí misma estaré feliz. Mientras conserve la facultad de oír lo que otros tocan, de leer lo que otros escriben, de mirar los que otros pintan. De reirme con las ocurrencias de la gente. De decir la mía y que alguien escuche.

Cuando apague las velas hoy, dentro de unas horas, ya no volveré a pedir todas aquellas cosas que he venido deseando desde aquél Diciembre de 1998 y que está visto no voy a recuperar. Ya sólo voy a querer lo más primario: aire para mis pulmones por mucho, mucho tiempo, y el afecto de los que me rodean para mi corazón.

Pueden felicitarme todo lo que quieran. Me siento realmente afortunada.

PREDICAR CON EL EJEMPLO ES DEFICITARIO

2005-01-03T16:17:00.000+01:00

Hace un par de semanas que andamos buscando a alguien para que haga un trabajo. La cosa es simple, necesitamos a una persona con vehículo que me lleve de casa a la oficina y de la oficina a casa, de lunes a viernes. Nos da igual si es un particular, un taxista, un servicio del ayuntamiento, o lo que sea. Pero algo, porque este año voy a ir a trabajar a donde todo el mundo sí o sí.

El caso es que dándole vueltas aquí y allá, se me ocurrió llamar a un conocido que hace el taxi desde que le salió el primer diente, pensando que igual le interesaría. Le propongo el asunto, y me dice que no es viable, porque aún perdiendo él dinero, nos iba a resultar carísimo. Le pregunto que cuánto es carísimo, y me dice que como 300 euros al mes. Pue sí, nene, bastante caro.

-Vale, no pasa nada -le digo-. Ya miraremos por otro lado.

La cosa queda así, pero el tipo al día siguiente me llama:

-Oye Ana, que hablando con mi madre de lo tuyo, me ha comentado que existen unos centros para discapacitados adonde te pueden dar curro, y como son del ayuntamiento, te ponen el transporte y todo. Así no tendrías problemas para ir y venir.

-Ahhh, no gracias. Si el trabajo ya lo tengo. Lo que me falta es el vehículo nada más.

-Por eso lo digo. Si te metes en alguno de esos centros ocupacionales, la cosa del transporte ya la tienes solucionada.

-Bueno, bien, te agradezco la información. Pero igual voy a ver si consigo que alguien me lleve a la oficina. No tengo nada en contra de poner piececitas o llenar sobres con cromos, pero como ya tengo un curro que además me gusta, no veo razón para buscar otro.

Entonces el tipo se calza la voz de circunstancias y se pone a contarme que le sabe mal, pero que él ya está haciendo un par de viajes gratis al mes para una casa okupa y que de momento no se puede permitir colaborar con nada más.

-No, si no pasa nada. No son favores lo que quiero. Sólo necesito a alguien a quien le venga bien hacer este trabajo y que a nosotros nos interese el precio que nos cobre. Sólo eso.

Nos despedimos y parecía que la cosa estaba aclarada. Pero no. A la noche siguiente vuelve a sonar el teléfono:

-¿Ana? ¿Qué tal, encontraste algo?

-No, aún no.

-Ah, pues te digo: esta mañana leyendo el diario he visto un anuncio en el que buscaban personal para leer el tarot por teléfono. Ellos mismos te enseñan si no sabes. Y ese curro puedes hacerlo desde tu propio domicilio, no tendrías que salir y te ahorrarías toda la movida, ¿qué te parece? Igual te interesa, ¿no?

Yo no sé si es que la gente es imbécil, si se lo hacen, o si es que están convencidos de que la atrofia me afecta también al cerebro. No lo mandé a la mierda porque se conoce con Xavi desde que tenían 12 años, pero le dije, con la intención de ser lo más didáctica:

-No, de verdad, gracias. Desde casa ya trabajo actualmente, y la cosa es que nos estamos molestando con todo este asunto para que pueda salir de aquí y ver gente, más que nada. Para que pueda estar en el mundo, no sólo tratando humanos através de máquinas. No sé si entiendes la diferencia. El puesto ya lo tengo, lo que no tengo es la manera de llegar cada día, y eso es lo que quiero.

Supongo que le quedó lo suficientemente claro porque ya no volvió a llamar para informarme de más alternativas.

No sé muy bien por qué, pero es graciosísimo ver a la gente más extrema entrar en contradicción. Sus actos frente a sus ideas metiéndose de piños: somos anarquistas, fuimos insumisos, lanzamos piedras contra las vidrieras de las multinacionales, pero no podemos andar perdiendo dinero. Y como nos sentimos mal porque estamos actuando de esa manera capitalista que tanto odiamos, intentamos enmendarlo mirando de recolocar lo que nos molesta adónde podamos seguir sintiéndonos en paz con nuestras conciencias solidarias de manual.

Que el tipo no quiera hacer ese servicio porque no le reporta suficientes beneficios económicos, me parece perfecto. Busco a otro, Barcelona está llena de gente. Lo que me fastidia es que intente encontrar soluciones a asuntos que no le he planteado, con el único objeto de que no parezca que se desentiende de un problema de carácter cívico. ¿Es tan dificil comprender que no necesito un centro ocupacional para estar entretenida, ni tampoco una mierda de teletrabajo en el que se toma el pelo a la gente, sólo por no tener que complicarme la vida en salir de casa?

Lo más llamativo del tema es que este tipo de personas son las que luego te largan unos discursos político-sociales cuando te los encuentras en cualquier parte, que quisieras haber nacido marmota o directamente sorda para no tener que soportarlos. Pero bueno, así es la cosa: cuanto más comprometido se es en apariencia, más contradictorio se vuelve uno a la mínima oportunidad. Y es que a fin de cuentas, no es rentable predicar con el ejemplo.

VIDA EXTRA

2004-12-27T01:22:00.000+01:00

La vida es un regalo. Y no se vive lo suficiente para conocer todo lo bueno que hay en el mundo. No nos alcanza la existencia para recorrer cada metro de tierra que valdría la pena pisar, cada especie animal que sería precioso conocer, cada libro que sería importante leer, cada mirada que podríamos encontrar y que nos haría sentir como recién estrenados.

Por eso quiero agradecer a todos los que me dieron a conocer cosas nuevas durante este año que termina. A los que me inspiraron dibujitos, a los que me llenaron de risas, a los que colmaron de besos grandes, pequeños y medianos este cuadernito, a los que discutieron, a los que me abrazaron en la distancia, a los que recordaron historias, a los que me hicieron sentir mayor, a los que me dieron un mimo cuando lo necesité. Incluso a los que me hicieron llorar por motivos tan dispares como sentidos. A todos, gracias por tantos ratos de vida extra.

DICCIONARIO BARÍ: GESTOS Y PALABRAS BRUJAS

2004-12-18T17:20:00.000+01:00

El post de hoy está dedicado con mucho cariño a los seguidores de ODB que pasan por este cuadernito. En especial a los que se dejan ver, como Nagore o Lau. Y también a Gonzalo, el nene de Ginger.

Antes que nada, decir que el siguiente diccionario no lo he confeccionado yo, sino que es autoría de Sergio Ramos, el baterista, y que nos llegó ayer a todos como parte de una historia bastante extensa en la que relata, en clave de humor, las peripecias de estos tres años de continuas giras.

He pensado que el diccionario podría servir para sacar una sonrisa a quienes conozcan un poco a la banda. Y a quienes no, para que se hagan una idea de como funciona la tripulación antes, durante y después del escenario.

DICCIONARIO BARÍ: GESTOS Y PALABRAS BRUJAS

Kresta: Como locución se utiliza para designar algún momento difícil en el cual hará falta utilizar toda la energía, "habrá que ponerse la kresta". Gestualmente, desplegando los cinco dedos de la mano, apoyando el pulgar sobre el cogote, indica que el momento ha llegado. Normalmente se utiliza en el (pen)último tema del repertorio, Cale Barí, momento álgido donde los tripulantes se fusionan en uno para disparar toda su energía hacia el público.

Bolita: Entidad etérea, volátil, escurridiza, enigmática e ingrávida que dirige todos los movimientos. Nadie la ha visto pero hay que descubrirla para interceptar un proyectil que amenaza.

Barí: Joya, lo que merece atención.

Venga va: Locución original del Capitán Kresten. Se utiliza para forzar la nave en los peores momentos. Genera energía y aleja la flaqueza. Si se pronuncia a destiempo genera estrés y desasosiego.

Darandandan: Se utiliza para criticar los fallos musicales de los tripulantes y señalar el infantilismo de ciertos ritmos urbanos.

Bocatas y rayas: Menú típico y utópico en momentos difíciles. Por suerte o por desgracia los primeros aún se utilizan. Las segundas están prácticamente erradicadas.

Karakaseketé: Locución que genera la respuesta irracional Ke Ke.

Ke Ke: Comunión y liturgia que hace de los tripulantes espectadores y del público tripulantes.

Acople: Compañero inseparable del tripulante.

Asamblea: Reunión de inexpertos que tratan de resolver problemas propios de especialistas.

Autogestión: Método radical para complicarse la vida.

Tercer disco de ODB: Próxima misión de los tripulantes.

Filurcio: Vocablo para designar cualquier tipo de moneda en curso.

Vengue: Saludo o despedida cómplice.

Ojobrujo: Virtud o privilegio natural que sirve para ver más allá de las apariencias. Catalejo de las esencias.

DE MADRES Y ROCAS

2004-12-17T19:48:00.000+01:00

Tengo una madre que es un ser extraño. Vive a un cuarto de hora de mi casa a paso normal (es decir, al paso de alguien que camine normalmente) y en todo el tiempo que hace que me mudé aquí no ha venido a visitarme ni un solo día. Las veces que nos hemos visto es porque ha sido Navidad, el día de la madre o cualquier otra fecha señalada y yo he considerado que no podía dejar de ir a su casa.

En una ocasión, hace ya un par de años, la llamé por teléfono con el corazón roto, me sentía tan abandonada que le pedí que por favor viniera cuando pudiera, que sin mi bebé y sin verla a ella era como que ya no tenía a nadie en el mundo, que me hacía muchísima falta sentir que había una familia cerca mío. Me dijo: "Bueeeenoooo, qué tontería que llores por eso. A ver si una tarde me escapo y voy para allá". Todavía estoy esperando esa visita.

Desde hace unos meses mi abuela ha empezado a estar muy enferma (normal, tiene 90 años). Y ahora todo son llamadas, quejas, pedidos de ayuda moral, de dinero, de lo que sea. Cada dos por tres es un "Por favor baja, porque ya no sé que hacer con la vieja". Y yo me acerco todas las veces que tengo el cuerpecito aceptáblemente operativo, lo más pronto posible y en más ocasiones de las que realmente ella merece si aplico la vara de medir. Suena duro, pero no se me achica la boca porque es completamente cierto.

El lunes pasado telefoneó para decirme que se le había estropeado el timbre de la puerta y que si Xavi podía pasar a arreglarlo, que si no, iba a tener que llamar a un lampista. Le dije que sí, que no se preocupara que ya bajaría él el viernes y le pondría uno nuevo. Y que si yo me encontraba bien, trataría de ir con él y así nos veríamos. Su respuesta: "Si haces por encontrarte bien, te encontrarás bien".

Hoy es viernes y Xavi se ha marchado hace un rato a sustituírle el timbre. Tengo un buen día, físicamernte hablando, porque he dormido como un tronco y estoy descansada, pero realmente me han faltado las ganas de verla. No entiendo en qué mundo vive, ni cómo es que nunca ha tenido necesidad de estar conmigo sólo por estar, por cariño, por mirarme a los ojos, por saber qué hago. Y me parece increíble que siendo ahora ella la que se encuentra jodida anímicamente, se dé el lujo de andar atornillándome y poniendo en tela de juicio mi criterio para decidir si puedo o no puedo llegarme a su casa en un momento dado.

Lo está pasando mal y necesita sentirse lo más arropada posible, eso se comprende. Que le ayuden a solucionar los problemas prácticos de la vida, que le escuchen los dramas que tiene con la abuela, y aún más, que le den la razón en todo. Pero en la actualidad, a fuerza de tener que buscar apoyo en otras gentes, en otros ámbitos fuera de la familia carnal, ya nos hemos vuelto egoístas hasta los que mendigábamos afecto. Y ocurre que en cuanto noto una palabra que me descuadra el indicador de hasta dónde es sano aguantar, se me pone el corazón duro como una piedra.

MEDITERRÁNEO EN EL CAFÉ GADES

2004-12-10T19:35:00.000+01:00

Era una mañana de 1988 y mi hijo y yo nos encontrábamos en un café de Madrid. Un café chiquito, un sitio agradable, una cajita con escaleras hacia arriba, revestimiento marrón intermedio y olorcito a chocolate fundido. Café Gades.

Marc tenía cuatro años y bebía su vaso de leche columpiando las piernecitas al aire. Yo tomaba lo mío en taza grande, como casi nunca, y afuera empezaba a hacer acto de presencia el calor de Agosto a pleno. En el techo giraba un ventilador de esos con aspas enormes.

Estábamos en una conversación que no recuerdo, cuando, de entre la distracción y el tintineo de la vajilla, emergieron unos compases, una percusión y unas flautas:

Quizá porque mi niñez
sigue jugando en tu playa,
y escondido tras las cañas
duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor
por donde quiera que vaya,
y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas.

Me agaché un poquito, aproximé unos centímetros mi cabeza a la de mi hijo, como si de un secreto se tratara, y empecé a susurrar la letra que Serrat cantaba a lo lejos, en el hilo musical.

Yo, que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno,
que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul,
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno.
A fuerza de desventuras,
tu alma es profunda y oscura.

-Te la saps, mami!

Le dije que sí con un gesto y continué para mí sola. El niño sumergía galletas en la leche y las rescataba con la cucharilla.

A tus atardeceres rojos
se acostumbraron mis ojos
como el recodo al camino...
Soy cantor, soy embustero,
me gusta el juego y el vino,
tengo alma de marinero...
Qué le voy a hacer, si yo
nací en el Mediterráneo...
Nací en el Mediterráneo...

No creo que él recuerde este episodio de su infancia, ese café. Fueron las vacaciones más lindas que pasamos. Las únicas de él y yo solos. Pero sí sé que se acuerda bien de los polos "Mua-Mua" que mi amigo José le compraba para combatir la temperatura árida de la meseta, y los chupachups "Drácula" de la Plaza Chamberí. Y de que los padres de los otros niños creían que era hijo de mi amigo y él no hacía más que aclarar: "Noooo, mi padre está en Barcelona".

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea.
Jugando con la marea
te vas, pensando en volver.
Eres como una mujer
perfumadita de brea
que se añora y que se quiere
que se conoce y se teme.

Mi amigo José contaba 21 años ese verano, le quedaban apenas nueve en la vida. Era primo de un compañero mío de clase y por ahí nos conocimos. Tipo blanco nórdico, nadie sabe cómo. Tenía dos hermanos, uno mayor y otro menor que él, y cuando su madre nos veía a los cuatro juntos, decía que ya nos tenía a todos en casa.

Ay... si un día para mi mal
viene a buscarme la parca.
Empujad al mar mi barca
con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.
Y a mí enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...

Me decían "la niña" en esa familia. A mi hijo lo querían mucho y la que más, la perra. El padre venía borracho cada noche y armaba escándalos. Por eso Marc y yo dormíamos en la pensión sobre el Café Gades, cerca de allí. Por el día sí había tranquilidad y lo pasábamos en la casa sin problemas.

En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
Quiero tener buena vista.
Mi cuerpo será camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista...
Cerca del mar. Porque yo
nací en el Mediterráneo...
Nací en el Mediterráneo...

Fue un verano especial. De las veces que me sentí más acompañada en mi vida. Ir al mercado con alguien a la que sentía como a una madre. Aprender recetas de cocina, que me dejaran saber historias descarnadas, sin velos. Mirar cuadros. Charlar con José mientras mi hijo dormía. Escuchar Mediterráneo en el lugar más inesperado y guardar intacta la inocencia.

TAXI DE IDA, TAXI DE VUELTA

2004-12-08T21:45:00.000+01:00

Ayer por la noche pasaron cosas, cosas poco importantes pero insistentes. Salimos a la calle con Xavi y nos llovió a cántaros, sin previo aviso y cuesta abajo. La lluvia nos ganaba aunque intentábamos correr mucho y hacer como que no, de manera que en tres minutos se nos quitó el gusto de ir paseando hasta donde hubiéramos deseado, y nos colocamos debajo de la marquesina de una parada de bus a esperar un taxi.

El taxi vino enseguida. Fué una suerte porque yo ya tenía en mis rodillas toda el agua de Barcelona y en mis oídos el frío completo. Y lo mejor de todo es que paró y pudimos subirnos. A veces los taxistas se hacen los idiotas, los que no te han visto, por no tener que salir a abrir el maletero. Ese es uno de los inconvenientes de no tener vehículo propio, que en el vehículo de los demás no mandas nada.

En media hora llegamos a nuestro destino y nos fuimos derechito a ver a mi amigo el árbol, ¿se acuerdan? Llevábamos más de un año sin encontrarnos y la verdad, a mí me hacía ilusión darle un abrazo. Supongo que no me reconoció a la primera, como tantas veces. Pero sé que sí, que cuando le hablé, ya supo. Y allí estuvimos, gracias a que ya no llovía y a que Xavi tiene paciencia de santo y espíritu de convidado de piedra cuando se requiere.

Después sí paseamos. Por los alrededores del mercado, cerrado a esas horas (más de las 12 de la noche). Miramos cuáles eran los establecimientos nuevos y cuales aún permanecían intactos después de nuestra última visita, si había algún barcito con la luz encendida para tomar un café y hacer tiempo. ¡Hacer tiempo es tan lindo fuera de casa si mantienes la tiritera bajo control!

Al rato nos metimos en un recinto donde había una orquesta tocando. El suelo era de madera y la gente bailaba tanto y tan intensamente, que hacían que todo se moviera, y me mecían. Parecía que estuviésemos en el interior de un tren antiguo, chucu-chuc, chucu-chuc. Me dió mucha risa. Suelo reirme con las cosas que me regalan movimiento extra sin tener que gastar energía propia.

Haciéndome sitio entre la gente, conseguí llegar adelante de todo y allí encontré a otro que iba sentado como yo. Nos miramos un segundo y seguimos a lo nuestro. El tipo iba solo y a mí eso me da un latigazo de envidia que no se puede describir con palabras. Pero así es la vida. Estuvimos hasta casi las 3 de la madrugada oyendo canciones de los 70 y después nos fuimos.

Cuando íbamos subiendo por en medio del parque, para buscar el taxi de vuelta a casa, apreció el tipo de la silla que habíamos visto antes, rodando a toda velocidad. Así me tiró a la cara que era deportista, mínimo. Pasó por nuestro lado y nos saludó, como hacen los excursionistas cuando se encuentran casualmente en una pista de montaña, y desapareció en menos de tres segundos. ¡Maldito!

Un rato después llegamos a la Avenida Meridiana, esa avenida imposible de cruzar con garantías de no morir atropellado en cualquier instante, y allí esperamos. De repente se nos acerca una chica, que no sabría decir de qué nacionalidad era porque tenía un extraño acento que no coincidía con el de ningún país concocido. Se nos pone al lado y nos pregunta si puede quedarse a esperar un taxi con nosotros. Le decimos que si, claro. Entonces nos explica que el día anterior a una compañera suya la habían acuchillado en la otra esquina, sin más, y que estaba muerta de miedo allí sola.

Me dio pena, así que le ofrecí que subiera ella al primero que apareciese, porque a nosotros nos daba igual quedarnos solos, ya que no estábamos solos. Y la tipa dijo: "Nooooooooo, faltaría más", pero los ojos le brillaban inquietos. La suerte fué que de golpe se detuvieron dos con la luz verde en el semáforo en rojo. A la misma vez. También ahí me dió risa por lo acertado del que dibuja la viñeta. Y mientras ella se metía en su taxi, y se marchaba cerrando la portezuela, me iba diciendo: "¡Gracias guapa!", y tirándome besos con la mano, como cuando uno se despide y está contento por algo.

Y ya no pasó nada más. Sólo que es curioso ver cómo el trayecto de vuelta siempre cuesta dos euros menos que el de ida, y aparentemente es lo mismo.

VOTE A FULANITO NO ES ARTE

2004-12-05T20:32:00.000+01:00

(Sí, le tomé prestada la frase a la Romu porque me hizo reir un buen rato).

Tengo por ahí algunas fotos de cositas pintadas en muros, ya que adonde trabajo se mezcla la música con los colores casi continuamente. Hace más o menos un año se grabó un videoclip en una fábrica abandonada, y se decoraron todas las paredes con grafittis como los que muestran las imágenes. La pena es que las fotos no están tomadas expresamente a las pinturas, con lo cual no se aprecian bien. Pero bueno, valen para hacerse una idea.

Como por aquí tenemos ese apego a los sprays, en Barcelona pueden encontrarse algunos buenos dibujos que se hicieron para cosas nuestras y que aún se conservan en perfecto estado. Mucha gente a la que le gusta la música de ODB, cuando vienen para Barcelona preguntan dónde están los murales y cómo se puede llegar hasta ahí para verlos. Es impresionante comprobar cómo la ciudadanía en general los respeta.

Si pasan el ratón por encima de las imágenes, verán que aparece el nombre de los que hicieron click.

TENER ARTE

2004-12-03T02:59:00.000+01:00

No sé si en alguna otra parte del mundo existe esta expresión. Pero en España, es muy común decir que tal cosa o tal persona "tienen arte".

Tener arte no es haber ido a estudiar una materia a la Universidad y luego ejecutarla con maestría. Es eso, también. Pero no sólo eso.

Tener arte es abrir los ojos, redimensionar lo que eres capaz de percibir, volcarlo hacia afuera y conmover en una brisa fina de la que todos duden.

Tiene arte quien te llega con un gesto, quien sabe manejar una situación compleja, quien escribe un poema que se te clava en el costado como un cuchillo tibio y no te deja en horas.

Tiene arte quien regala tiempo para la vida, para el trato con los demás y para pintar cuadros pequeños y silenciosos.

Hay quien hace sillas que las miras y sabes lo que te van a contar. Ese también tiene arte, un arte dedicado al arte de los otros y es humilde.

Tiene arte el que baila y vuela, el que se transforma en todo cuando recita, el que finge sin pestañear.

Tienen arte los que escriben frases que te perforan por dentro y dirías que sonaron, los que generan notas que te hieren y no son más que palabras dichas con la boca decidida.

Tantos tienen arte, que no entiendo como hay gente que en la vida pronunció esa oración minúscula y generosa. No sé si es que no los vieron pasar. O se les fue el rato en nada.

LA MINISTRA ROCKERA

2004-12-02T14:20:00.000+01:00

La verdad que no sé qué pensar de ésto.

A mí es que me da como cosita. Dice el periodista que la ministra "tiene en su despacho la chupa de cuero de toda la vida para poder ir a conciertos de rock desde el trabajo". Qué detalle. Qué naturalidad la de esta señora. Pero creo que sería importante que alguien le dijera que hoy en día, vaya como vaya, la van a dejar pasar igual.

Luego dice que a su señoría le encantaría ver juntos de nuevo a Héroes del Silencio, "deseo que comparte con miles de españoles", aclara. No sé si se hicieron estudios para poder afirmar eso, pero conmigo no lo comparte, menudo alivio. Si llego a leer que prefiere a Bunbury en solitario, me hago cooperante o me destierro. Por suerte, la ministra es rockera clásica. Como debe ser.

Pero lo que de verdad me ha dejado perpleja de la intensísima vida musical de la titular de cultura, es que tenga una hija llamada Julieta y ésta a su vez un novio llamado Romeo, que es baterista de una banda de "esas que se buscan la vida" y es con quienes acude normalmente a los conciertos. Nótese que, en calidad de persona común y corriente, más vínculos con la escena no se pueden tener.

Y esta noticia la han enviado a nuestros correos, muy contentos y ufanos, los organizadores de uno de los festivales de música más grandes que se hacen en España, "porque nos parece muy importante para todos los que amamos el rock".

Sí. Yo ya noto que mi vida está cambiando para mejor gracias a que doña Carmen Calvo tiene la discografía completa de Metallica "guardada en su casa".

Y sí. El redactor, otro genio.

FIRMAS PARA QUE QUITEN LA NAVIDAD

2004-11-27T13:50:00.000+01:00

Muy de vez en cuando, en esas ocasiones en que navego la red a la deriva, me dejo caer por un portal de discapacitados que está bastante concurrido. No entro más a menudo porque me provoca náuseas la mayor parte de las cosas que leo en sus foros, pero bueno.

Tampoco me molesto en opinar demasiado. No me parece que merezca la pena perder mi tiempo en decidir si prefiero que me llamen minusválida, discapacitada o tonta del culo, que son los grandes temas que generalmente se debaten. Aunque más de una vez, cuando algo ya me afectó la moral directamente, sí dije la mía. Por supuesto, no fuí comprendida y me enorgullezco de ello. Sinceramente, me da vergüenza ajena (muy mal por mi parte, lo sé, debería no importarme nada), y me fastidia que cualquiera pueda llevarse la impresión de que toda la gente discapacitada somos tan idiotas.

Hace un rato acabo de encontrar este mensaje, y no precisamente en la sección de humor:

FIRMAS PARA QUE QUITEN LA NAVIDAD

Hola pues si, abro este foro para buscar firmas para que quiten la Navidad del calendario. Motivos muchos, pero bueno, voy a poner algunos.
- Primero porque hay gente agnostica y atea que no creen en la Navidad.
- Segundo porque hay gente muy sensible y en esta fecha se dan todas las circunstancias para ponerse melancolico.
- La gente de repente se vuelve buena, todos tienen buenas intenciones, se recaudan fondos para buenas causas, y el resto del año ¿qué?
- Porque hay gente pobre que no tiene dinero para regalar juguetes a sus hijos.
- Porque hay gente que le falta algún familiar, o lo tiene lejos. O más duro aún, está sola y no tiene familia ni amigos.
- Porque hay gente enferma en los hospitales o en sus casas que estan pasando momentos muy duros y no puden pasarla con su familia o amigos.
- Porque Santa Claus es un tipo muy ridiculo y cursi.
- Porque hasta el Bush en estas fiestas quiere ser bueno y el resto del año es un hijo de p......
- Porque...... bueno seguro que habrá mas motivos. Si a alguien se le ocurre más motivos o quiere mostrar su apoyo a esta reinvidicacion que lo diga.

Claro, uno lee esto y piensa que el tipo está de broma. Y digo yo que seguramente lo está aunque se haya equivocado de sección. Pero lo gracioso es que habitualmente cuando hablan en serio, sus términos son muy parecidos.

Entonces, mi sugerencia para el caso es: ¿Qué tal si quitamos los miles de millones de impactos publicitarios en tele, radio, prensa, vallas y demás, que convierten la Navidad en aquello que nunca debió haber sido? ¿Qué tal si dejamos de ver al pobre Papá Noel, que vive tranquilo en el Polo Norte con sus amigos los elfos, como el tipo que te vende Coca-Cola cada Diciembre? ¿Qué tal si a sujetos como el que escribe la tontería que he expuesto más arriba, les agarrara la melancolía porque haya presupuestos suficientes en su país, España, para ayudar a matar iraquíes, y no los haya para investigar la manera de salvar vidas de personas con enfermedades terribles?

¡Ay, qué modernos y reaccionarios somos pidiendo que quiten la Navidad del calendario!

Como nos pone tan tristes, porque no tenemos amigos con quién compartirla... ¡que la quiten!

Y luego, que nos quiten también las pistas de hielo, que no podemos patinar. Y que nos saquen, por favor, los campitos de fútbol del barrio, que nos ofenden esos niños corriendo detrás de la pelota. Que erradiquen las cuestas y alisen las montañas, que no somos personas de segunda categoría y también tenemos derecho a pasear por donde nos plazca. Que RENFE elimine toda la flota de trenes actuales porque no se puede deambular por sus pasillos en el 90% de los casos.

Pero que dejen las grandes superficies comerciales, en donde disfrutamos como verdaderos ciudadanos de primera, comiendo en lugares tan maravillosos como McDonalds o Dunkin Donuts. Y no, por favor, que no nos toquen los grandes parques temáticos a dónde podemos ir 120 lisiados, todos juntos como borregos, a que nos traten como a reyes evitándonos las terroríficas colas.

¡Sólo pedimos solidaridad e igualdad de oportunidades!

Tal cual. Este es el espíritu de la ciudadanía con dificultades físicas en este país. No quiero generalizar, porque alguien habrá con un poco de sentido común. Pero que esto es así en la mayor parte de los casos, lo es.

Y de los otros, de los que por estadística en algún lugar deben existir, yo aún no me he encontrado ninguno.

EDUCACIÓN ANTE TODO

2004-11-24T19:10:00.000+01:00

Me acabo de dar cuenta de que no hay nada más estresante para una, en horas laborales, que leer el currículum de alguien que te llega por sorpresa, y que te ignora como si no valiera la pena gastar un segundo en dirigirse a ti.

En mi correo aparecen a diario cosas increíblemente dificiles de clasificar... pero nada más definitivo que el listado de hablilidades de un espontáneo mudo. Un tipo que sabe hacer tantas cosas que casi te agarran ganas de apagar el pc y hacerte ermitaña como Fray Ramón de los Pirineos, pero que no sabe decir hola.

Hace ya bastante tiempo, el email que ocupaba el primer puesto en el ranking de los increíbles era el de una chica japonesa, con nombre de chica japonesa, que me escribía en un español casi perfecto y que decía ser una absoluta admiradora del flamenco, y que ODB era su grupo favorito. Pueden imaginar que en aquellos tiempos a la banda sólo se la conocía en España, y como mucho decir en Holanda o en alguna minúscula nación europea. Pero no en Japón. Es más, es hoy día y esta familia aún no ha pisado Japón –el año próximo, seguro-. Pero bueno, la chica, según me contó, era bailaora y por ahí alguien le pasó una copia del cd, y ella, emocionada, tuvo que hacernos partícipes de lo que le gustó la música (la entiendo, yo hago lo mismo). Bien, muy bien. Fué muy lindo encontrar ese email y se mantuvo como icono de lo imprevisible durante bastantes meses.

La misiva que desbancó una tarde de lluvia a la de la japonesita flamenca, fue la de un tipo de Madrid que al parecer tenía una novia en Chicago. El sujeto se había pasado dos semanas colgándome mensajes en el foro con el requerimiento de que le ayudara en un asunto de extrema importancia para él y sus allegados. Yo me asusté, claro. ¿En qué podría yo ayudar, o cualquiera de los músicos, tratándose de un asunto de extrema importancia para alguien que ni siquiera sabíamos si era un seguidor consciente o era uno que había entrado a la página através de una búsqueda en google, estilo: "ayuda + brujo"? Bueno, cada vez que el tipo dejaba un mensaje, yo le respondía: "Cuenta en qué te podemos ayudar, y si no quieres hacerlo públicamente, escríbeme a mi correo". Nada. Parecía que no podía descifrar mi respuesta. Pensé que la cosa tal vez fuera demasiado dificil, teniendo en cuenta el delicado momento que estarían pasando él y su familia. Sin embargo, cuando ya casi tenía el asunto olvidado, apareció en mi casilla la nota de este hombre inmerso en la desesperación. Casi me mata del asombro. El tipo quería que cuando la banda tocara en Chicago -en breves días- dedicara a su novia una canción de parte suya en mitad del show, porque justamente el evento caía en el día de San Valentín, y a los dos les gustaba mucho la música de ODB. Les traía buenos recuerdos.

Vaaaamos. ¿Qué te dió, hombrecito? ¿Estamos todos tontos o qué?

Pero según se incrementa el éxito, el correo fluye como un torrente y de golpe veo que hay cosas que ya superan cualquier previsión. Que si me fuí de viaje a no sé a dónde y me quedé sin plata, tengo 24 años y mi deseo es disfrutar de la vida, sólo quería pedirte una entradita para el concierto del domingo. Bueno, para mí y para unos coleguitas que también están muy mal. Y bla, bla, bla. Mira nene, ¿tienes hambre?, ¿no? Mejor. Si tuvieras hambre te daría un plato de comida. Pero si no, con un par le buscas la vuelta al segurata de la puerta y te cuelas. ¡Ya llegamos al colmo de la comodidad en este mundo globalizado!

Y otro muy, pero que muy bueno: Oye, perdona que pregunte esto, pero... ¿la chica minusválida que va a veces con el guitarrista es su mujer? Es que me llama la atención, lo he visto ya en varias ocasiones salir de los conciertos con ella, y no sé, que un tío que puede tener a la tía que quiera esté con una chica así, dice mucho de él como persona.

Madre mía... lo que dice de él como persona es que si lee este mail tuyo, te busca y te mete un piño en toda la jeta, gilipollas.

Auffff. Y ahora me llega uno de un tipo que no sé qué pretende mandándome un currículum sin mediar una palabra. Y no, no es músico. Ni siquiera batería. Según todo lo que explica en su lista de ocupaciones, es diseñador gráfico o parecido. Muy bien, perfecto. Pero ¿cuesta tanto ser educado, saludar? ¿O comentar lo que quieres en tres palabras? ¿O, simplemente, decir algo?

Luego algunos se quejan de que soy antipática. Anda que así vas a encontrar curro pronto, Andy Warhol.

MI PEQUEÑA FAMILIA

2004-11-23T14:22:00.000+01:00

Aquí les dejo unas fotos que por fin me enviaron ayer. Son de un concierto el pasado 5 de Noviembre en una sala muy linda de Cornellá, (localidad cercana a Barcelona). Las posteo más que nada para que conozcan a mi amigo Sergi, del que les hablaba dos posts más abajo, y también al que me hace de marido (pooooobre), que es el bajista de la banda.

Si quieren saber más cosas, aunque no muchas, pueden pasar el ratón sobre las imágenes y ahí les cuento.

SEDA

2004-11-22T01:23:00.000+01:00

Me gustaría saber narrar las cosas con la misma sencillez con la que pongo la mesa. Algo ligero, conocido y que se dejara hacer al tempo que marcara mi necesidad de decir y de expresar. Todo un hilo de corrido, sin nudos ni pelusa.

No sé si a ustedes les pasa que se les tropiezan las frases con los puntos, que las erres se les ponen zancadillas entre ellas, o se les fugan los nombres. A mí sí. Escribir, en muchas ocasiones, viene a ser igual que pasear por calles empedradas cuando el equilibrio de tu cuerpo es el de un bebé de nueve meses, y agota.

No me gusta escribir por escribir, supongo que por la razón fundamental de que nunca acaba de parecerme aceptable la forma que consigo dar a los textos. No sé bien, no lo disfruto tanto. Sólo sé que lo hago porque me apetece hablar a cualquier hora y aquí se puede.

Estoy tranquila y contenta. Hay dias en los que uno está suave sin más, y feliz sin saber de dónde le apareció la alegría. Pues hoy es de esas veces. Y es como si estuviera caligrafiando esto en papel de color crema, y como si tuviera a todos los que amo cerca de mí. Así de fácil. Igual que respiramos al nacer después del primer susto. Pura seda.

AMIGOS, CARIÑOS Y ENSEÑANZAS

2004-11-21T02:46:00.000+01:00

Si hay dos amigos en mi vida a los que amo con todo el corazón, éstos son Ramón y Sergi. Ambos se dedican a tocar la guitarra y son como la noche y el día en lo musical, como el café y la leche en lo físico, pero como dos gotas de agua en cuanto a la pasión que le ponen al instrumento.

Los amo a los dos, son mis hermanos. Hace un par de semanas logré juntarlos a pesar de que tocaban el mismo día y a la misma hora en distintos locales de Barcelona. Cada uno en su concierto, claro. Ramón en una sala de tres mil personas llena hasta la bandera, con la ciudad empapelada de carteles anunciando el evento a cuatro tintas, y Sergi en un barcito del barrio de Gracia, con una audiencia de a lo sumo 50 despistados y un violinista espontáneo que se lanzó a acompañar a la banda durante todo el show y no lo arruinó de puro milagro.

Cosas de los diferentes niveles de éxito. Así es la vida.

Como no podía partirme en dos, elegí ir a lo de Ramón porque es al que menos veo regularmente, pero salimos volando en cuanto acabó el concierto de ODB, saltándonos la fiesta, con la idea de llegar a tiempo para ver tocar a Sergi un poquito. No lo logramos, pero no importó. Aparecimos justo cuando no habían hecho más que finalizar y estaban por allí de relax. Fue una suerte poder pasar todos juntos un buen rato, tranquilos, bebiendo unas cervezas y hablando de cualquier cosa. Ramón, que es una máquina atesorando recuerdos, contó anécdotas de hace mil años, y entre ellas, una completamente delirante de cuando yo intentaba aprender a tocar el cello viendo los conciertos de la 2 porque no podía pagarme un profesor, y echaba mano de la escuálida ayuda de un método que estaba en inglés, sin tener la más remota idea del idioma, y descifraba las lecciones através de las fotos y los dibujos.

Me moría de la risa mientras lo contaba, qué vergüenza, qué falta de medios... y qué moral inquebrantable otorga la pobreza. Pero Ramón dice que ese episodio lo explica siempre con orgullo a todo aquél que presume de conocer a la persona con más amor por la música. Y asegura que nunca una historia parecida pudo hacerle sombra.

Se encontraba un alumno de Sergi en la mesa con nosotros y no podía creer que eso que contábamos fuera cierto. Le ví la cara y pensé que al día siguiente se iba a dar de baja de la escuela, porque en un cuarto de hora casi alcanzamos a hacerle perder la fé en la docencia musical. Su pregunta alucinada fué: "¿Y conseguiste aprender?" Y yo: "Claro, lo justo para ganarme la vida durante un año tocando en la calle, sin que la gente escapara a la carrera al escucharme y sin que nadie me mandara la policía para sacarme de allí". Y el chico aún quiso saber algo más: "¿Pero fuiste luego a tomar clases o no?" Y entonces le tuve que explicar que para cuando logré tener dinero con el que pagarme un profe, mis músculos dijeron basta.

Ramón se duele un poco, yo creo, cuando llegamos a este punto. Hace tiempo compuso un tema para Ojos que nunca será grabado porque lo hizo con la ilusión de que mi cello sonara. Al nivel que ahora está la banda en España podría tener a quien quisiera para grabarlo, evidentemente a un violoncelista que supiera lo que tiene entre manos y no a una loca que acababa con taquicardia cada vez que perdía una nota del mástil, pero dice que no. Que es mi tema y que no lo toca nadie. Me da pena que piense así, pero lo respeto, es su canción y supongo que en esa postura va incluída su forma de rebelarse contra lo que considera injusto.

Fue una noche estupenda. Sergi me había acercado a eso de las nueve hasta la sala donde ODB tocaba, antes de ir para su concierto, y Ramón fue el que me devolvió a casa. Ya en el camino y a solas, me preguntó qué tal profe era Sergi, y yo le dije que lo mejor del mundo, lo más paciente y lo más responsable. Y me dijo: "Si para Enero acepta alumnos, igual voy a ponerme las pilas con él".

Me dió una alegría indescriptible, me encanta juntar a las personas que me quieren y a quienes yo quiero. Que se conozcan y se traten, que se enseñen y se admiren entre ellos. En la vida no se puede encontrar nada más lindo que eso.

EL CALENDARIO DE LA SRA. FRANCISCA

2004-11-11T14:55:00.000+01:00

Esta mañana he ido a desayunar, como es habitual en mí, a un barcito que hay muy cerca de mi casa. Los dueños del establecimiento son una familia encantadora que cada día me guardan el croissant más rechoncho que hace el pastelero (también vecino). Sirven el café con leche con más mimo de todo el barrio, y ahí están siempre cuando uno los necesita.

Entre nosotros tenemos costumbres. Con la hija intercambio gráficos de punto de cruz, recetas de cocina, libros y películas. Con la madre: plantitas, semillas, cualquier cosa que tenga que ver con el jardín, y sobre todo muchas historias de cuando ella era joven y vivía en su pueblo.

Hoy he llegado al bar y he visto sobre el mostrador el calendario que les enseño en la imagen. Cada año compro un calendario que incluya las fases lunares (imprescindible) y algunas otras informaciones estacionales. No siempre elijo el mismo porque me gusta variar. El caso es que esta mañana cuando he visto el librito sobre el mostrador he abierto los ojos grandes, y he dicho algo parecido a:

-¡Carmen, ¿dónde has comprado esto, en el barrio?!
Y ella (la hija):
-Sí, en "La Papeli".
("La Papeli" es la papelería que tenemos más cerca).
Y yo:
-Uhhhh, ahora mismo voy a por uno.
Y ella:
-Es de mi madre, cada año quiere este mismo. Los tiene guardados todos desde hace la tira de tiempo. Le gustan mucho estas cosas.
-A mí también -le digo, y a la Carmen se le asoma una risilla incrédula-. Sí, nena, es que soy muy antigua.

A los tres segundos viene la Sra. Francisca y me planta el librito en las manos:
-Para tí, Ana. Te lo regalo. Mañana la Carmen me compra otro.

Lo mejor de que alguien a quien aprecias te regale un calendario, es que cada vez que lo consultas sientes el cariño que compartes con esa persona.

PÁJAROS AZULES

2004-11-03T01:22:00.000+01:00

Si hace 10 ó 12 años alguien me hubiera obligado a permanecer en casa las horas que paso actualmente aquí metida, hubiese preferido hacerme vagabunda o directamente insecto.

Un día normal del año 90 no paraba más de una hora en casa a mediodía, y tres a la noche antes de ir a la cama, siendo generosa. Dos años depués aún era peor, salía a las 6:45 y hasta tocadas las 21:00 no volvía a pisar suelo alquilado.

Todo ese derroche de calle incluía llevar al nene al cole por la mañana (lo dejaba en un servicio de guardería que teníamos contratado los padres con horario incompatible, hasta que comenzaban las clases). Ir a trabajar, salir de trabajar 8 horas después, improvisar mi comida en cualquier parte, volver a recoger al nene, llevarlo al parque, tirarme en un banco si alguna mamá se ofrecía a vigilar los juegos, y recuperarme. A las 19:30 más o menos volvíamos para el barrio y nos llegábamos hasta lo de mi madre, que vivía muy cerca de nosotros. Preparaba la cena para todos (yo, no ella), nos la zampábamos y en poco rato ya nos íbamos para nuestro nidito, mi príncipe y yo. A las 21:30 descansábamos plácidamente acunados por Morfeo. Así era un día estándar de nuestra vida. A veces no tocaba tanto parque y sí más supermercado. Dependía de la situación en que se encontrara el frigorífico.

Ahora dibujo pájaros azules sobre ramitas de árboles sin hojas. Para sentir el viento más que nada. Ahora nadie tiene una tarde –sólo una– para perder conmigo en horario comercial y que pueda cambiar mi ropa vieja por otra nueva. Todo el mundo está muy ocupado en lo fundamental de la vida: el trabajo, los ensayos, mirar libros, traer cacharros de segunda mano para acabar de fusilar el poco espacio que queda... y bueno, lo normal para los que van a donde quieren cuando quieren y no tienen que contar con nadie para movilizarse.

Este detalle que cuento, más algunos otros, conforman ese pequeño conjunto de accidentes que marcan la diferencia entre ser dueño de tu propio medio o no. Y lo digo sin rencor ninguno, porque con el recorte de libertad llega también la paciencia a tu vida. Todo en el mismo paquete. Robusto, hermético y sin posibilidad de devolución.

SUSPENDIDA

2004-11-01T01:30:00.000+01:00

Llevo intentando postear algo desde hace una semana y no me sale. No vale decir que no estoy inspirada porque para lo que escribo, en realidad no hace falta inspirarse mucho. Esta vez tampoco se trata de falta de tiempo... digamos que por las noches podría sacar un ratito y ponerme a contar alguna pequeña anécdota, pero no lo hago.

Analizo la cuestión y me doy cuenta de que lo que me frena son dos cosas concretas:

1. Que lo que podría contar es íntimo y no muy agradable, y no tengo realmente ganas de escribirlo.

2. Que por alguna razón me siento inclinada a dejar de contar cosas demasiado personales y no sé como desarrollar temas que no me conciernen en absoluto.

Si continúo con el análisis llego a la conclusión de que, siendo que en mi cuadernito no me voy a poner a hablar de una vida que no sea por lo menos la que me ha tocado vivir, ¿qué sentido tiene mantenerlo abierto?

Pero en seguida una vocecita de esas que viven adentro mio me aconseja que lo deje así, tal cual, porque de repente un día vomito la pastilla roja, y todo bien de nuevo.

Me siento verdaderamente canalla al visitar los sitios de los amigos blogueros y no ser capaz de dejar un pequeño comentario. De no responder los emails, de interrumpir mi vida social internetera como si no me importara lo más mínimo. Casi no hago distinción. Muchos de ustedes aparecen en las conversaciones con mis amigos "reales", les cuento a ellos cosas que suceden por aquí, y algunos me miran como no entendiendo nada. Por increíble que parezca, hay gente que nunca hizo un sólo conocido en internet, y claro, no encajan que una vea necesario tratar de esclacerecer una situación confusa con un tipo del otro hemisferio, o sienta simpatía por alguien del que saber, lo que se dice saber, poco sabe.

Amo esa canción de David Bowie llamada Space Oddity y eso a nadie le parece raro. En fin. Llegó el Año Nuevo para los paganos del norte y yo aquí, suspendida.

ANTES Y DESPUÉS

2004-10-10T01:09:00.000+02:00

Treinta años pasan muy deprisa. Esa es más o menos la diferencia que hay entre una foto y otra. Bueno, de nena creo que era bastante más guapa (aún no se me había puesto cara de Geddy Lee).

Por lo demás, y como pueden ver, desde siempre me ganó la inercia de dejar el culo pegado a una base sólida. Va con mi genética.

DESHACIENDO AMIGOS

2004-10-08T20:43:00.000+02:00

El hecho de que una persona no me guste no es ningún problema para mí. Podrían llegar a no gustarme 100 personas, o incluso mil... si no tuviera que tratar a ninguna de ellas más de diez minutos a la semana.

Por regla general lo consigo (lo de no tratarlos más allá del tiempo necesario), pero si alguna vez me veo obligada a ello, intento que sea de la manera más superficial posible, que no me afecte un milímetro más adentro de la primera capa de epidermis. Y hasta ahí todo correcto.

La cosa se pone fea cuando de repente te das cuenta de que le caes bien, incluso más que bien, a alguien que a tí te parece un imbécil integral. Nada es más incómodo y más estresante para la vida de uno que tener que preguntarte qué hiciste o qué dijiste para provocar tal incongruencia.

Cuando algo así sucede, sólo hay una manera de zanjar el asunto: analizas por dónde es que esa persona te cae como el culo y sacas la artillería pesada. Apuntas bien y en cada ocasión que por azar o por tretas del tipo/a, has de verte o hablar con él, disparas hasta conseguir que cambie el concepto erróneo que tiene de ti.

Hay quién utilizando la estrategia sugerida, puede verse despojado de cualquier clase de relación humana –un riesgo que corres si no tienes medio claras la ideas-, pero si ya superaste el primer curso de criterio y criba, verás como de golpe y porrazo las horas que pasas en compañía del prójimo son mucho más interesantes.

Hasta aquí el tallercito "Deshaciendo amigos". En otro instante de lucidez prometo explicar, paso a paso, por qué es que algo no funciona en el sistema si un policía pide autógrafos a Ojos de Brujo en un aeropuerto. Así sea.

EVIDENCIAS

2004-10-07T14:45:00.000+02:00

Mi amigo José era rubio, rengo y puto. También era buena gente pero eso no saltaba tanto a la vista y cuando alguien lo recuerda ahora, suele ser por cualquiera de las tres características primeras y nunca por lo otro.

A mi amigo José le gustaba que, si lo miraban con descaro por la calle, fuera por razones más intensas que las del morbito provinciano de las viejas. Por eso ensayó todos los peinados estrafalarios que encontró por el camino, pero nunca consiguió realmente su objetivo.

Mi amigo José era pintor, y claro, como dicta la norma, un muerto de hambre. Sin embargo, era un muerto de hambre en el sentido más figurado de la expresión, pues la realidad última es que murió ahogado. Eso sí, con la familia tranquila porque se encontraba en casa.

Mi amigo José, además de pintor, era guitarrista. Por alguna extraña razón, casi la totalidad de las personas que tocan música también dibujan cosas o inventan historias. Quizá para paliar la falta de algún tipo de recurso más rentable, qué sé yo. Puede que necesiten convencerse de que sirven para algo.

Mi amigo José tenía una premisa muy clara, y era que mientras consiguiera mantenerse en pie, seguiría vivo. Un pasito era un minuto más de vida, siempre, siempre. "Ana, recuerda esto, ¿sí?". Y lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo avanzar por el pasillo, crujiendo el suelo. Y la perra tumbada sobre el parquet, levantando un ojo con pereza para asegurarse de que no la pisaba, y continuar durmiendo.

José estuvo en la vida para no parecerse a nadie y salir a flote cada media hora. Su problema -que también lo tenía- era su egocentrismo, su joseísmo poco condescendiente, su baile de máscaras, su no detenerse nunca a preguntar qué tal iba el mundo. Aunque sólo hubiera sido de cuando en cuando, hubiera estado bien. Pero nunca lo hizo. Estrella y estrellado hasta el final de los días.

Sabía que los dioses lo hicieron puto porque a las mujeres no les gustan los consumidos. Mamá Natura es lista y él más aún con todo lo que aprendió de los 6 a los 10 años. No dejó viudo ni hijos, ya se encargaron los buenos samaritanos de divorciarlo a tiempo.

Por mi amigo José hubiese dado la vida, y casi la doy si me descuido un poco. Sé que por ahí anda aún dando vueltas y susurrando teorías, como cuando se acaba la fiesta y todavía te quedan cosas que contar y evitas por todos los medios apurar la última. Pero ahora -a la fuerza ahorcan-, escucha más que antes. Es lo que ha ganado de estar muerto.

THERE'S NOTHING THAT LOVE CAN'T OVERCOME

2004-10-06T20:48:00.000+02:00

Hace cosa de año y medio que conocí al último grupo de música que me robó el corazón. Fué el flechazo musical más rápido con el que he caído en mi vida. Tres canciones, tres, sin haberlos visto ni escuchado antes, y la Anika al bote. A pleno.

No les voy a recomendar que oigan a esta banda porque ninguna de las personas a las que se lo he sugerido hasta el momento ha quedado contenta con la experiencia. Pero igual les digo que se llaman Boo!, son de Sudáfrica y no se puede explicar con palabras lo que esta gente saca de sí.

No es sólo la música. No sólo la expresión. No sólo el saber tejer un show con el público frío y levantarlo de qué manera. No. Es todo junto. Hay que pasárselo todo de una pieza para caer... pero el que lo presencia queda tocado para siempre, esto es más que claro. Yo caí, mi pareja cayó. Mi amigo Sergi cayó. Los tres estuvimos en el único concierto que han dado hasta ahora en España, y los tres quedamos con la mandíbula abajo (yo aún continúo).

Ojalá volvieran. Por mi parte, y dado que por aquí se organizan eventos, intenté que los escucharan y se prendieran -de puro egoísta que soy, sólo para poder disfrutarlos de nuevo-... pero bueno, demasiado marciano, demasiado pop, demasiado poco en la onda que se lleva por estos pagos para arriesgar nada.

No importa, igual la fé se mantiene. Fué de casualidad divina que los conocí y la intuición me dice que un día u otro, de una forma u otra, se vienen y arrasan.

SHHHSSSS, NO DIGAN NADA...

2004-10-04T16:41:00.000+02:00

Tengo un piercing en el ombligo. Me lo hizo mi novio en el año 2000 con una aguja enorme y valió al segundo intento (el primero fue fallido y no quieran saber por qué). Me lo hizo mientras yo estaba estirada en la cama de nuestra habitación, temblando como una hoja y juntando valor para ser perforada.

Supongo que ustedes, con buen criterio, se preguntarán por qué no eché mano de un profesional de los piercings, allí donde tienen todo tipo de artilugios técnicos y te colocan el arito de titanio en un santiamén. Pues no, no fué por no pagar el capricho ni por hacer bricolage. Fué porque tengo un horrible pánico a las agujas y a todo aquello que corta o perfora el cuerpo humano... y prefiero gritar, llorar y hacer el más espantoso ridículo ante personas de confianza que frente a desconocidos, por muy profesionales que éstos sean. Si deciden ustedes reírse, estarán cargados de razón.

Lo peor del miedo no es el miedo en sí, sino la vergüenza que uno pasa cuando es presa del terror ante cosas tan banales como una jeringa hipodérmica o las inocentes tenacillas del dentista. Miles de personas en todo el mundo están sufriendo una extracción dental en este mismo instante y no mueren a causa de ello. Ni tiemblan, ni les salen manchas rojas por todo el cuerpo, ni acaban llorando histéricamente. Pero a mi sí me pasa (lo de morir no, lo otro) y me da tanto apuro, es tal la turbación que no sé qué es peor, si pasar ese calvario o dejar que se me rompan todos los dientes de una buena vez.

Amigos, lo crean o no, el pasado viernes me llevaron casi maniatada al odontólogo. La noche anterior no pegué ojo. No comí en todo el día (no por los dientes, que no me molestan, sino por el ataque de pánico). Llegué a la maldita clínica dental donde al parecer a nadie le duele lo que le hacen excepto a mí, y casi me dió un pasmo cuando me sentaron en el sillón de las torturas. El médico, puro argento –sí, como ustedes que parecen tan inofensivos-, no podía creer que tuviera ante sí a una loca aterrorizada de semejantes dimensiones... ¡si sólo me estaba mirando, aún no había perpetrado acción alguna contra mis muelitas! Pero yo era un flan sobre el plato, un manojo de nervios, un no parar quieta. Y lo peor de todo: a partir de ese triste episodio, cada acento argentino que oigo viene acompañado del horrendo sonido del aspirador de saliva.

BIENVENIDA A CASA, PEQUEÑA MÁQUINA INCOMPRENDIDA

2004-09-09T19:57:00.000+02:00

Nadie se imagina lo necesaria e insustituíble que puede llegar a ser una máquina de imprimir, hasta el momento en que uno pasa seis meses sin ella.

Desde que tuve mi primer ordenador pude disfrutar de una impresora de inyección de tinta que era descomunalmente grande, hacía un ruido espantoso y vaciaba mi bolsillo cada vez que tenía que cambiarle el cartucho agotado. Pero qué quieren que les diga, para mí era tan importante como tener un reproductor de cd, una lavadora o una nevera. Es decir, imprescindible para mi vida diaria.

De repente un día, muchos años después, mi ordenador -actualmente con una maquinita Epson a color pequeña y silenciosa- decidió lanzar un mensaje similar al que sigue, cada vez que intentaba imprimir algo: "El programa ha efectuado una operación no válida y se cerrará". Y ya no se pudo reproducir más una factura. De súbito un documento ya sólo tenía vida dentro del pc. Una carta en papel era cosa de otra época. Los carteles para los conciertos de la banda de mi novio no se hicieron más de forma casera. Ni los flyers. Y lo peor de todo: soy una bruja de la vieja escuela (léase de cuando internet era sólo un proyecto de la NASA o de cualquier otra organización con siglas) y el Libro de Sombras lo quise, lo quiero y lo querré en papel SIEMPRE.

No crean que no intenté reinstalar, averiguar y radiodiagnosticar a la máquina. Lo hice, pero no conseguí nada. Al final, ya me había resignado a formatear el disco duro el día que me sintiera con valor de sacar una copia sensata de toooooooodo lo que vive adentro, y he aquí que ayer en un momento de inspiración divina, en un último intento por salvarme de semejante odisea, logré que funcionara de nuevo. No me pregunten por qué esta vez sí ocurrió el milagro y las otras 115 veces en las que en teoría hice la misma cosa, no. Son los grandes misterios de la informática. Aún no puedo creerlo. No he dejado de imprimir pequeñas estupideces desde ayer a la tarde para asegurarme de que aún va. Y sí, va perfectamente (esperen, pruebo de nuevo)... sí sí, todo bien, todo en orden.

Pero los ingratos de esta casa en la que vivo no son capaces de alegrarse de que uno de los mejores perifericos del hogar esté de vuelta. Sólo se lamentan de que su programa de grabación por pistas no chuta, y de que ese no soy capaz de arreglarlo.

Así son los hombres, así de básicos. Pero me da igual, yo feliz con mi pequeña Epson a la que tanto extrañé en los últimos 180 días, y ella feliz conmigo.

EN MITAD DE LA VORÁGINE

2004-08-30T19:45:00.000+02:00

Llevo tres o cuatro dias un poco revuelta por dentro. Igual ya se han dado cuenta porque de repente me cuesta postear cosas alegres. No es un mal estado de ánimo ni nada así, es sólo una especie de desazón, de cosquillas en el estómago que me hacen pensar en todo y en nada al mismo tiempo.

Cuando tengo días de este tipo, hay gente que me llama por teléfono. Quizá están en un aeropuerto esperando para volar a Austria, quizá en una furgoneta viajando hasta Cádiz. El caso es que me llaman y me preguntan: "¿Qué haces?", y yo respondo con voz soñolienta: "Me acabo de levantar, ayer me acosté muuuuuy tarde"; o bien: "Aquí estoy, dibujando". "¿Y qué dibujas?", quieren saber. Y yo les digo: "Nada, tonterías. Hojas de Otoño"; entonces me dicen que les mande por correo los dibujitos para poder verlos. Tras esto, y como por arte de magia, las sensaciones que van y vienen friccionándose entre ellas, se tranquilizan un rato y yo me siento a contemplarlo todo desde otro ángulo un poco más cómodo.

LAS REGIONES MÁS REMOTAS DE LA VIDA

2004-08-27T19:02:00.000+02:00

Antes que nada, pido disculpas si hay quienes felizmente entran en este cuadernito a pasar un buen rato, y de repente se sienten zarandeados ante el post que se les viene en unos segundos, pero simplemente no he podido dejar de compartir este texto. Por dos motivos básicos, que son:

1. Porque mi vida a menudo apunta en una dirección demasiado parecida a la que se define ahí, y me reconforta ver cómo otros que me aventajan en desventajas, tiran adelante.

2. Porque yo nunca sería capaz de describir tan crudamente la realidad, ni con el tapiz de palabras tan bien tejido que la periodista utiliza, ni con otro.

LAS REGIONES MÁS REMOTAS DE LA VIDA

-Un articulo de Rosa Montero, publicado en "El País" el 18 de Julio de 2004-

Hace un par de meses salió en este periódico una noticia sobre Pablo Cusí, un chaval de 21 años que ganó el premio extraordinario de licenciatura de la Facultad de Economía de Valencia. Hasta aquí, todo normal. Lo extraordinario es que Pablo Cusí padece distrofia muscular progresiva, una enfermedad congénita y gravísima que le va paralizando y casi ha acabado con él. Es decir, casi ha acabado con su cuerpo: en la foto se le ve muy deteriorado e incluso necesitado de un tubo para poder respirar. Pero él, la persona apresada dentro de su carne, vive intensamente. Sin duda más intensamente, para mal pero también para bien, que la mayoría de los seres humanos.

De esa intensidad, de la increíble proeza que es sobrevivir intelectual y anímicamente entero dentro de un cuerpo que se va paralizando, da fe otro joven que padece una enfermedad degenerativa semejante, una atrofia muscular espinal. Se llama José Antonio Fortuny, tiene 32 años y ha escrito un libro formidable (Diálogos con Áxel, Ediciones de la Tempestad, Barcelona) en el que cuenta su historia. Con palabras precisas, con palabras hermosas. Con emoción y calidad literaria, sin eufemismos y sin autocompasión. El libro es un largo y lento viaje a las regiones más remotas de la vida. Primero empiezas siendo un niño que te caes mucho, luego vas perdiendo la fuerza de las piernas, después tienes que usar una silla de ruedas, más tarde ya no sostienes la cabeza, se paraliza un brazo, luego el otro, al cabo tan sólo quedan útiles dos dedos de la mano, los dos dedos con los que redactas este libro tremendo. Es como ser cosmonauta y acabar perdido en un planeta lejano y sin oxígeno. Un trayecto descomunal y sin retorno.

Ahora bien: a pesar de todos sus rigores, se trata de un verdadero viaje de descubrimiento. Esta es la hazaña de José Antonio: no haber dejado de pensar, no haber dejado de crecer, no haber dejado de sentir, no haber dejado de vivir. Y así, sin rendirse, ha descubierto cosas que nos atañen a todos, porque en realidad los retos a los que se enfrenta Fortuny son los mismos a los que nos tenemos que enfrentar los demás, sólo que extremados hasta el paroxismo.

Por ejemplo, todos sabemos que vivir es perder; que a medida que vamos avanzando por la existencia vamos perdiendo nuestra niñez, nuestra juventud, nuestra inocencia, a los seres queridos que se van muriendo, nuestra fuerza física, los dientes, el pelo, la salud, el futuro... Pues bien, José Antonio ha tenido que asumir durante toda su vida una sucesión de pérdidas apoteósicas: la última vez que puede salir solo de la bañera, la última vez que puede levantarse de una silla, la última vez que desdobla la pierna derecha, la última vez que consigue ponerse la chaqueta, la última vez que logra llevarse la cuchara a la boca, la última vez que mueve el dedo anular de la mano izquierda. Y tras bajar cada uno de estos dolorosos escalones, se las ha apañado para recolocarse, para reconstruirse, para seguir de pie, aunque ya no pueda levantarse de una silla. Lo dice él mismo con certeras palabras: "Por último, acabas cediendo ante el influjo de la adaptación, ese poderoso empuje que mana de la flexibilidad del hombre incitándolo a construir de nuevo sobre sus cenizas. (...) Como gran iluso o como gladiador testarudo vuelves a erguirte, a mascar el `no pasa nada, puedo seguir adelante´".

Así, siguiendo adelante, José Antonio consiguió ser entrenador de baloncesto durante siete años, todos ellos desde su silla de ruedas. Y ahora ha logrado escribir este espléndido libro que nos habla de verdades sustanciales. Nos habla, por ejemplo, de la esperanza, que es tanto más grande, más "afrodisíaca y estimulante", cuanto más desesperada sea la situación. Nos habla de la imaginación, capaz de recrear mundos infinitos dentro de la estrechez de una cabeza; y de la inteligencia, que te enseña a apreciar cada uno de los delicados, ínfimos detalles de la existencia. Qué extraordinaria criatura es el ser humano: a veces, teniéndolo todo, puede acabar siendo un parásito amorfo o un asesino; y en otras ocasiones, en la mayor carencia, puede convertirse en un paradigma de la dignidad y la intensidad. Este libro tan limpio, duro y feliz al mismo tiempo, nos demuestra una verdad consoladora y elemental: que, aunque todo se derrumbe, sigue la vida.

REENCUENTROS

2004-08-25T14:24:00.000+02:00

No hay un solo día de mi vida en el que no piense, al menos durante unos minutos, en mi hijo. Y cuando pienso en él, más que pensar, imagino. La última vez que conversamos fue en la cocina de nuestra casa y tenía 14 años. Ahora tiene 20.

Le cambió la voz. Creció. Usa palabras nuevas. Ya no ríe tanto. Le gusta la música electrónica. Va a la universidad. Estrenó amigos y el desarrollo de lo acontecido apunta a que terminé por morir del todo. Sin embargo, los carteles del concierto de Marilyn Manson le hacen recordarme. En el parque de la España Industrial me encuentra de súbito. En la línea 39. En la tienda de mascotas por la que ya nunca pasa. En el tramo desde Arco del Triunfo hasta los jardines de la Ciutadella, donde aflora mi espíritu junto al suyo, nuestras risas del año 92, los patines y la merienda en la mochila. Intenta no atravesar con el cuerpo ni la mente por todos esos sitios, puntos fantasma en la ciudad. Los anula del callejero y cuando ya no hay más remedio que reconocerlos y pisarlos, insulta mi memoria para espantarme.

Pero es inútil. A la noche el cansancio hace bajar la guardia hasta a los corazones más férreos, entonces se lamenta y abraza la idea que conserva de lo que fué ser amado única y exclusivamente. Y de repente nos encontramos de vuelta en los sueños: yo soy su mamá querida -no la de ahora, la que fuí siempre, la de verdad- y él tiene 12 años y me lo perdona todo.

EL ÁRBOL DE PECHOS

2004-08-13T19:31:00.000+02:00

Una colistera mexicana contó esto ayer en una lista sobre religiones del mundo a la que estoy suscrita. No he podido resistir la tentación de transcribirlo, en especial para Diablita y Guty:

En México el recuerdo de los muertos se realiza a través de un ritual que conocemos con el nombre de "Dia de Muertos", aunque originalmente era "Temporada de Muertos". La creencia radica en que los muertos tienen diferentes lugares donde habitan. Por ejemplo, los muertos niños viven en un Mictlan en el que se terminan de criar con el árbol de pechos (tetas) y son los únicos que se reencarnarán. Otro Mictlan es el que habitan las mujeres que murieron en el parto (cihuateteo), y como guerreras (murieron luchando contra la muerte) acopañarán al Dios Tonatihu (Sol) en su eterno viaje desde las 12:00 horas hasta el momento en el que se pone. Y en la noche viajan buscando a sus hijos, y al no identificarlos, cuidan a cuanto niño se encuentran.

¿Ven? ¡En alguna parte existe ese árbol que inventaron entre bromas, pero no al borde de la piscina de mis amigos!

ESCLAVA DEL HTML

2004-08-11T20:18:00.000+02:00

A veces es mejor que uno no haga nada. Estoy lo que se dice totalmente esclavizada por el html. No, no se alarmen, nadie me obliga, nadie me quiere tan mal. Mi esclavitud es producida por mí misma y las ganas enfermizas que me han asaltado de abrir otra vez mi Casita de Gráficos.

Para los lectores que no sepan qué es mi Casita de Gráficos, les cuento que es un website que tuve abierto hasta Marzo de este año, y que cerré porque era incapaz de atender como se merecía, es decir: hacer los dibujos, enviar las solicitudes, reconstruir las páginas cada dos por tres, colgar las tarjetitas que me llegaban de las amigas que hice allí, etc. No sigo porque cuando lo pienso me canso y ya bastante agotada estoy.

La cuestión es que la semana pasada tenía que comprarme un regalo para mí misma de parte de la madre de mi novio, y no se me ocurrió otra cosa que hacerme con un dominio y un pequeño espacio para animarme a abrir de nuevo la casita de gráficos que tantas satisfacciones me ha dado en mi vida internetera y tantas horas valiosas me ha hecho perder. (Así, entre nosotros: mi suegra, la pobre, todavía está convulsa, no entiende qué es lo que me ha regalado al final, pero pone cara de que si a mí me gusta, todo bien).

La cosa, vista así, parece buena idea, pero lo cierto es que no lo ha sido tanto, porque apenas apareció el email anunciando que la dirección mágica estaba activada, no he podido descansar un minuto reconstruyendo el site. Y esto quiere decir que no he vuelto a visitar un blog, que no me acuerdo de merendar, que me enfado si llaman a la puerta, que se me amontona la ropa sin lavar... y lo que es peor: ¡Nunca acabo de estar contenta de cómo queda el trabajo!

En fin, amigos. Un día de estos lo pongo en línea. Estén atentos si les gustan los conejitos, los osos, las muñecas y todo aquello que no sirve para nada más que para decorar los websites de gente, mayoritariamente de sexo femenino, que no ha acabado de crecer del todo. Como yo misma, sin ir más lejos. Ciao, sigo con el html y los formularios, este post fué sólo un inciso.

MI HERMANO RAMÓN

2004-08-04T00:15:00.000+02:00

Tengo un hermano con el que no comparto padre ni madre. Con el que no tengo en común la sangre ni el color de la piel. La que nos corre por las venas es distinta, pero somos tan hermanos como si hubiéramos salido del mismo útero, porque así lo decidimos un día entre nosotros, sólo por eso. Y no necesitamos más.

Si he de entrar a resolver quién realmente me devolvió la vida después de perder a mi hijo, diría que ese fué mi hermano Ramón. Estuvo lejos la mayor parte del tiempo, tocaba aquí y allá mientras yo me deshacía en lágrimas y superaba mi duelo, pero llegado el momento de mostrarme su amor, ni la distancia, ni las giras, ni los premios ni la fama han podido evitar que esté a mi lado.

Mi hermano es un gitano de la Trini y yo una paya del Carmelo. Es decir, nacimos gente sencilla y nos criamos en los parques. Nos gusta matar las horas tocando música, hablando y analizando la vida, y ningún éxito ni ningún fracaso, ninguna lista de ventas y menos aún nigún tipo de ego, van a poder cambiar ese principio porque ahí se ve nuestro talante y acorde a eso vivimos.

Hace pocos días me telefoneó de improviso y me encontró en el hospital. Llamaba lamentándose de que no iba a poder venir a casa a verme y de repente se asustó, imaginó que algo no iba bien y no me creyó cuando le dije que no pasaba nada. Sólo tenía cuatro días para estar en Barcelona antes de viajar a EEUU con la banda, y demasiados asuntos burocráticos que solventar, pero simplemente dijo: "Espérame, voy para allá".

Y ahí estaba, junto a los ascensores, media hora más tarde. Con el pelo negro ensortijado y las gafas de sol a modo de diadema, tan moderno. A veces lo miro por fuera y lo veo extraordinamente distinto al gitano que conocí años atrás... pero cuando me habla o echo un ojo dentro de su mochila llena de todo, tropiezo con las cosas que siempre le siguen. Y en eso me tranquiliza. Y me siento querida y cuidada.

Mi hermano Ramón es el gitanito que baila break, el que deja a los guiris en estado de shock. El que dice que Lenny Kravitz es puro marketing y se lo tengo que admitir, mal que me pese. El que a los trece años firmaba con spray en las paredes del patio de la iglesia. El que cuando me vió por primera vez, dijo para sí mismo: "¡Tengo que hacerme amigo de esta paya como sea!". Y créanme que no le costó nada, porque me ganó para los restos en tres minutos y un par de risas con su corazón gigante.

NO TEMBLAR

2004-08-02T20:33:00.000+02:00

La muerte siempre fué cosa de otros. De otras personas, de otros tiempos. En mi casa había oído hablar tantas veces del deceso de mi abuelo, ocurrido muchísimos años antes de que yo naciera, que en realidad me sonaba más a leyenda que a experiencia de vida. Esa circunstancia tan traumática para algunos, a mí, siendo niña, me parecía sólo parte de la prehistoria de la familia. Nada que ver conmigo.

Más tarde murió mi bisabuela, yo tenía cinco años de edad. Sin embargo, y a pesar de haber convivido las dos bajo el mismo techo, su desaparición no causó ninguna catástrofe en mí, ella era muy viejita y yo demasiado pequeña, y no sentí que con su muerte se marchara nada mío.

Fué en 1996 cuando desapareció la primera persona cuya enfermedad y posterior ausencia me desgarró por dentro, el primer entierro al que asistí en mi vida y con el que aprendí que la muerte también es algo propio. Desde entonces se me ha ido mucha gente cercana, y he tenido que aceptar el hecho inamovible de que abandonar este mundo ocurre a diario, en todos los rincones del planeta y de las maneras más diversas, y que en el momento menos esperado te puede ocurrir a ti o a cualquiera de los tuyos.

Un buen día la muerte se revela como un suceso natural, tan cotidiano que cada minuto que sigues vivo te parece un milagro. A veces, cuando esperas turno de consulta en el pasillo de un hospital, no puedes creer que la vida sea también lo que ves pasar ahí delante de tí. Nunca lo sospechaste y el corazón se te achica en ese momento, y sientes miedo. Miedo porque te ves frágil, porque te das cuenta de que no hay un ser humano tan grande que pueda acabar con el dolor de la gente, y te vuelves huérfano. Pero sobre todo, miedo porque de pronto ya no reconoces el mundo.

Supongo que hacerse adulto es admitir que la muerte forma parte de la vida, que es ineludible, definitiva e imprevisible, y no temblar ante eso. Saber que no nos llevaremos nada material con nosotros y que lo único que importa mientras uno está todavía respirando es ayudar a que el mundo continúe con su belleza y se renueve. Crear, inventar, saludar, expresar, compartir, imprimir pequeñas huellas. Que los demás disfruten de nuestra presencia, no que la sufran. Hacer que la memoria que dejemos cuando nos vayamos, sea un regalo para los que nos conocieron.

CUANDO EL GORDITO TIENE RAZÓN, TIENE RAZÓN

2004-07-28T20:40:00.000+02:00

Y no me importa si he de dársela. Así que como buena aficionada a sacar fotos a los niños medio en bolas, ya sea en la playa, en la piscina o donde se tercie, aquí va un ejemplo de tan peligrosa actividad. La imagen es de Agosto del año pasado y somos Nerea (la hijita de unos amigos) y una servidora.

ODB EN EL NEW YORK TIMES

2004-07-24T19:37:00.000+02:00

Hace un par de días, el pasado Jueves 22 de Julio, tocaron Ojos de Brujo en una sala de New York llamada Sob's. Esta mañana me he encontrado la siguiente nota en mi casilla de correo:

Great news!

There will be a concert review of the Ojos show last night at SOB's in the New York Times.

It runs tomorrow, Saturday, July 24, hopefully with a photo.

Cindy

Así que rauda y veloz he ido a ver si en la versión digital del diario había también alguna reseña y... ¡sí, la había! El pequeño inconveniente es que no entiendo casi nada de lo que dice, de manera que si algún lector de este humilde cuadernito que sepa inglés, tiene ganas y quiere comentar algo de lo que hablan ahí de mis amigos, me haría muy feliz.

Edición posterior: Acabo de descubrir que sólo se puede acceder a la crónica del NY Times através de este link generado en Google, si no está uno registrado.

LA CASA INVITA

2004-07-17T17:28:00.000+02:00

Existe una taberna irlandesa en Barcelona donde mi novio toca algunas veces con su banda de blues. A la señora que la regenta la llamamos "la bruja" en el peor sentido de la palabra, y el apelativo se lo ha ganado a pulso... ¡sin ningún género de dudas!

Pagar, lo que se dice pagar, paga poco, como ocurre en casi todas las salas pequeñas... pero es que además de poco paga mal, porque cada vez que vamos a cobrar intenta racanearnos 10 euros de los 70 en los que habíamos quedado inicialmente. ¡Diez euros, señores, en un local donde el precio de la consumición más raquítica está en los tres!

La cosa es que al final siempre nos da el dinero que falta cuando se lo reclamamos, pero lo suelta a regañadientes, mascullando por lo bajo que hemos bebido mucho y que la banda que tocó ayer sólo tomaron agua, que además eran menos componentes... y en fin, todo tipo de excusas absurdas para ahorrarse semejante capital.

Lo que más llama la atención de este singular caso de tacañería patológica, es que la escena se repite una y otra vez en cada concierto que hacemos ahí, y claro, ya no es que se trate de algo increíblemente ridículo por parte de esta señora (que lo es), sino que acaba convirtiéndose en la risa total cada vez que esperamos a que nos pague, imaginando por dónde saldrán los tiros y apostando a la teoría más surrealista.

Ha habido momentos en los que, dado lo patético de la negociación, hemos pensado muy seriamente en no volver a tocar allí, pero haciendo honor a la verdad hay que decir que los conciertos en esa sala siempre resultan especiales. El público es muy agradecido y entusiasta, el ambiente particularmente agradable... y eso al final compensa.

Sin embargo, y en previsión de futuras pérdidas, ya hemos tomado la medida más eficaz que se nos ha ocurrido: alentar a nuestros amigos a que, si vienen a vernos a la "mazmorra de la bruja", intenten distraer siempre sus cuentas y se den todos por cordialmente invitados.

ALIMENTO PARA LA OBSERVACIÓN

2004-06-23T18:07:00.000+02:00

Hay momentos en los que uno inconscientemente sabe que la suerte está llamando a la puerta, y sonreímos con amplitud sin percibirlo. No son esos instantes más que pequeñas congregaciones de alegría muy habituales pero poco proclives a dejarse entender. Algo así como duendes caseros o espíritus del aire que ahí están, casi siempre junto a nosotros, pero a los que nunca damos la más mínima conversación porque no conocemos su código.

Algunas personas son especialmente resistentes a reconocer estos sencillos eventos, que les suceden también a ellos. Por más que se anclan a la idea de que la vida es sólo un rosario de espantos y crudezas, seguramente muchas veces pudieron alegrarse asistiendo al triunfo laboral de un amigo, viendo crecer a sus hermanos pequeños, oliendo la cocción de un bizcocho en horno ajeno o despertando simpatías en el ánimo de otra persona. Nadie, absolutamente nadie, está libre por completo de tal clase de suerte.

La mayor parte de estos acontecimientos son pequeños pero insistentes, como los tréboles asomando entre la hierba. Alegrías microscópicas que en realidad son el motor que nos hace aguantar los chaparrones cuando nos sorprende la tormenta en pleno bosque. No hay que apartarlos a un lado porque no nos solucionen una situación económica precaria o no nos hagan más altos y más guapos. Hay que tomarlos siempre como lo que son: el verdadero alimento para poder observar la vida desde la mejor perspectiva posible.

HUELLAS

2004-06-17T02:07:00.000+02:00

A veces intento recordar cómo se camina libremente. La sensación de los pies moviéndose sin estar representados todo el tiempo en la consciencia, espontáneos, sin importancia, haciendo su trabajo lógico, sin la gravedad tironeando ya desde las caderas, haciendo que el cuerpo pese, pese y pese tanto.

Hago ese ejercicio de memoria porque no quiero perder el patrimonio que me dejó el asfalto en las suelas de los zapatos que ya no uso, y la vivencia de pasear por las calles a cualquier hora y correr un poco, y levantarme del suelo casi veloz y que las horas y los minutos fueran más densos, más duraderos, mucho más robustos que ahora.

Tengo el movimiento aún dentro de mí y lo recuerdo. Sé tan de primera mano cómo es un paso, sus dimensiones concretas, su casi silencio, su brevedad, su ritmo, su liviana presencia entre tantos y tantos como él al cabo del día. Su servicio abnegado, su feliz cometido. El cotidiano hecho de llevarme de un lado a otro cada vez que lo deseara sin más protocolo.

No quiero olvidar y no olvido. Persiste en mí la impronta del paso y no se va porque yo no la dejo. Y en esa misma línea retengo aún, con mayor desafío si cabe, la del salto y la de la carrera torpe a la manera del niño que recién empieza en eso de volar. Sé que no es mucho, amigos míos, pero es el mínimo respeto que mi cuerpo merece.

LA TONTOSFERA (O TONTÓSFERA)

2004-06-15T16:54:00.000+02:00

Hará cosa de dos años que descubrí, yendo de aquí para allá por la red, que existía un tipo de página en forma de diario donde algunas adolescentes contaban a todo aquél que quisiera saber, las juergas de la noche anterior, las últimas discrepancias con la mejor amiga o las peleas con el novio de turno. Un poco más tarde me dí cuenta de que dentro de ese tipo de publicación cibernética no todo eran desvaríos de corazones púberes, sino que algunos adultos también gastaban su tiempo y a veces hasta su dinero en hablar de política, en escribir poesía, en crear personalidades fictícias, e incluso algunos en la encomiable tarea de mantener al mundo enterado de las nuevas tecnologías que aparecen y nadie nunca imaginó que estuvieran entre nosotros. Hasta aquí todo bien.

Pasó el tiempo y en meses sucesivos pude comprobar que además existían otros que eran los que de verdad sabían de qué iba todo el asunto de escribir en los citados cuadernos. Me extrañó porque la cosa nunca me pareció tan relevante como para que se generasen eruditos en el tema, pero claro, qué sé yo lo que es importante o no para la humanidad, y por lo visto la cosa ésta de escribir en la net y que alguien venga a leerte si quiere, trasciende al simple hecho de contar tu vida o la del vecino o exponer la primera cosa que te pase por la cabeza, sólo por entretenimiento y ya. ¡Qué ignorancia y qué poco sentido de la oportunidad el mío!

Luego, como casi todo lo que nace, evoluciona y muere (pero esto último aún no), el tema derivó en que uno o una -todavía no se sabe a ciencia cierta-, por generación espontánea se prestó a hacer las críticas de lo que otros escribían y de la pintura que utilizaban en las paredes de sus casas virtuales, y nacieron también los que montaban tesis doctorales sobre la influencia de los susodichos cuadernitos en la vida del internauta medio, los que se habían vuelto pseudo profesionales de la cosa blog y se creían entes de gran magnitud y peso específico, los que ganaban premios, los que los perdían, los que se enfadaban porque alguien los criticó en el blog vecino, los que se desesperaban porque nunca nadie les dejó un comentario y veían frustrada su repercusión en el mundo, y así. Muy hilarante todo, la verdad.

Y la cosa continúa, porque los humanos somos socialmente tarados por naturaleza (sólo hay que echar un vistazo sobre mi persona, sin ir más lejos), de manera que a la orden del día están los que se funden con su propia plantilla y cualquier cosa que digas a favor o en contra de ella, se la estás diciendo a ellos mismos o a sus familias; los que en ocasiones ven plagios como en tantas otras ven muertos por falta de riego o recursos para un enfrentamiento dialéctico satisfactorio, y por supuesto los que anuncian a pecho erguido: "Ya tengo mi ansiada cuenta de gmail", que son legión y nunca ví nada más estúpido que creer que a alguien le va a importar si conseguiste una cuenta de gmail, si la ansiabas con la intensidad requerida, o te sudaba la entrepierna al pensar en ella.

Y lo peor es que a algunos tipos con ideas se les ocurrió ponerle nombre a todo este muestrario de idioteces como si fuera "algo" con consistencia, digno de estudio y de mención en los más grandes foros de cultura, y siguen convencidos de que la cosa llegará a las aulas de historia en poco tiempo. A mí, para ser sincera, me gusta mucho que así sea todo este circo, porque gracias a semejante colección de actitudes, la Tontosfera (o Tontósfera) es el mayor entretenimiento en menor espacio que conozco. Y además, de cuando en cuando, participo activamente en su soberana tontería con textos como éste y me siento útil a la causa.

NO TICKET

2004-06-13T14:11:00.000+02:00

Ayer, con mi amigo Sergi y mi pareja, hicimos 12 horas de carretera en busca de conciertos para su trío de blues. Durante el camino lució el sol, cayó una breve tormenta, tomamos café con helado en la vieja Nacional 2, saludamos al espíritu de Salvador Dalí y cenamos crepes de jamón y queso.

Pero lo mejor de todo, con diferencia, fué levantar la vista al cielo en plena noche cuando regresábamos, y ver la impresionante cúpula azul marino sobre nuestras cabezas, con más estrellas de las que podrías contar en cien vidas.

Paramos el coche en un cruce y salimos a contemplar el paisaje celeste conectado, animado y en tres dimensiones. Alguien estaba ahí produciendo el más grande espectáculo a años luz para nosotros. Y totalmente gratis.

PERDÓN, NO HABLO INGLÉS

2004-06-03T21:53:00.000+02:00

Lo mejor de mi trabajo no es que no haya un jefe echándome el ojo furtivamente por encima del hombro cada vez que estoy ahí tomando aire entre la montaña de correo. No.

Lo mejor de mi trabajo no es que pueda presenciar desde un escenario la imagen de Plaza Catalunya tapizada por 50.000 personas que miran, cantan y bailan la música a la que dedico cada día varias horas de mi vida. No.

Lo mejor de mi trabajo no es que pueda realizarlo desde casa y tenga todas las comodidades posibles a mi alcance. No, no es nada de eso.

Lo mejor de mi trabajo es que se dan situaciones como ésta cada dos por tres (¡gracias a los dioses, casi nunca públicas!) y me invade tal sensación de inutilidad y risa, todo al mismo tiempo, que me dicen a las claras lo mucho que me quieren mis amigos.

Pienso que de no ser así, ya se hubieran buscado a otra que les diera mejor cobertura al puesto. Sin duda, yo también los amo.

PASARELA DE LA VERGÜENZA

2004-05-28T14:19:00.000+02:00

No doy crédito. A veces es que me pasmo cuando leo ciertas cosas y ya no funciono para el resto del día. Aflora en mí el instinto asesino y he de buscar con urgencia la manera de volver a ser yo.

» Edición posterior: Sé que he escrito un post de mierda en relación a ésto y sin embargo dediqué nueve párrafos a las estupideces que pasan en la tele. Supongo que la infamia me paraliza el verbo, no sé. Ojalá que el "colectivo de niños huérfanos del mundo" tuviera la misma capacidad de sentir la ofensa que tienen otros por motivos bastante más pueriles. Y la misma capacidad de hacer ruido y defenderse.

MUSICALMENTE EXTRAUTERINA

2004-05-26T22:01:00.000+02:00

Me siento musicalmente rara, armónica y rítmicamente extrauterina. Me siento poco comprendida, muy poco comprendida por el sector femenino de la música. Cuando todas quieren ser PJ Harvey o Ani DiFranco, yo quiero ser Flea. Cuando todas deciden emular a Aretha, a mí me gustaría ser el gordo negro que toca la batería con Paul McCartney.

La primera vez que ví a ese tipo en acción fue en una de las tiendas FNAC. Iba con mi pareja por allí un mediodía, tranquilamente viendo discos, y de pronto al pasar por la sección de megatelevisores de plasma de 6.000 euros, ¡zas!, ahí estaba funcionando el DVD con uno de los conciertos de la última gira del viejito de Liverpool. Nos sentamos a mirarlo extasiados como si estuviéramos en el salón de nuestra casa. Increíble. No pasaba un alma por aquél sitio a esa hora ni en sueños y, ciertamente, fué lo mejor... pues a mí me ataca un extraño síndrome matemático que hace que después de tres temas seguidos de los Beatles, empiecen a caerme lagrimones de ambos ojos, de forma simultánea y sin motivo aparente. En esa ocasión rompí en llanto a pleno estribillo de Michelle, con hipos y todo. Era tremendo porque estaba allí sentada en el sofá de la tienda, tomada de la mano de mi pareja y llorando a moco tendido como el que sufre con un drama en el cine, estrujando a cada rato pañuelos de papel, ahogando en ellos los pucheros. Pero no podía parar.

Y en la pantalla el pedazo de negro, impresionante ahí sentado a la batería, tocando los mejores temas del mundo, y yo pensando enojada que debería existir la manera en que alguien pudiera poseer el cuerpo y las circunstancias de otra persona por algunas horas y robar un instante así para experiencia propia. Creo que lloraba por eso, de pura envidia, y también porque esas canciones forman parte de mi infancia, me devuelven a lo más inocente de mi vida y eso me pone floja.

El caso es que de igual forma, otras veces me hubiera gustado ser Twiggy Ramirez y babear el escenario de punta a punta, asistir impasible al vuelo de micrófonos y a la lluvia de escupitajos, como si no pasara nada. En definitiva, rockear aquí y allá como un chico. Creo que por eso soy bajista y no otra cosa. Y las mujeres no me entienden cuando les explico que siento esa especie de desdoblamiento de identidad género-musical, ya que a ellas no les pasa. Y creo que es por ese motivo que la mayoría, cuando se dedican a la música, son precisamente cantantes.

VIEJO AMIGO

2004-05-18T20:42:00.000+02:00

Una vez trabé amistad con un árbol. Un simple plátano de los miles que planta el ayuntamiento en los huecos para árboles que hay en las calles. Residía en una vía peatonal, cerca del mercado de Sant Andreu, y yo colocaba cada día a su lado mi paradita ilegal de pijamas. Como solía cansarme enseguida de estar allí firme, apenas lo dejaba todo listo me sentaba en el filo de su hueco y metía los pies adentro, tocando sus raíces. Detrás de nosotros se hallaba un videoclub desde donde nos llegaba, repetida una y otra vez, la música de "El Rey León" en una especie de recopilatorio promocional de varios temas enlazados, que mí me gustaba mucho y a él también. A veces, los pocos coches que pasaban le daban golpes con los parachoques al doblar la esquina y lo herían, entonces yo me ponía hecha una furia y les gritaba a los conductores que tuvieran más cuidado. Y seguramente pensaban que estaba loca pero me daba igual porque en ese tiempo gritaba a todas horas por cosas mucho menos importantes. Después lo consolaba, a mi arbolito, lo abrazaba un poco y sé que se sentía mejor. Y yo también porque lo amaba.

Actualmente, de cuando en cuando, me escapo y paso a propósito por allí para verlo. Cada vez que nos encontramos, él está más alto y ancho y tiene nuevas cicatrices que le dejan los automovilistas miopes, y no sé si él me recuerda al percibir que llego, porque los árboles no tienen el mismo tipo de memoria que las personas (¡viven tanto tiempo!). Sin embargo, espero a que los transeúntes nos dejen un momento de intimidad, me acerco a su corteza, lo acaricio con las palmas de mis manos, le explico en voz muy baja que lo amo por todos los buenos momentos que pasamos allí juntos en mitad de la miseria, que ahora todo va mucho mejor, y que es por eso que ya no nos vemos apenas nunca... y entonces noto cómo de pronto sabe quién soy, y se me llena el corazón con una alegría distinta. Antes de despedirme, siempre le prometo volver de visita lo antes posible, y él me regala sus bendiciones de árbol de ciudad, muy simpáticas y abstractas, nada ceremoniosas, pero llenas de agradecimiento por haberle tenido en cuenta cuando él ya había olvidado, casi por completo, que todo eso ocurrió alguna vez.

DE OFENSAS Y OFENDIDOS

2004-05-13T18:30:00.000+02:00

Ayer noche sucedió una cosa en Crónicas Marcianas que por lo visto ha humillado, ofendido y sacado de sus casillas al "colectivo de discapacitados" de este país en pleno; como si no existieran motivos verdaderamente sangrantes para que uno se sienta molesto en esta vida, ahora resulta que tenemos que desviar la atención hacia las idioteces que pasan en la tele.

Perdón, pero es que me parto de risa. Por lo que parece, la exconcursante de Gran Hermano, Aida Nízar, en uno de sus típicos arranques de divismo y espectáculo esperpéntico, se acercó ayer al público durante el programa para recibir los silbidos y abucheos de una parte de la grada, y las muestras (pocas) de veneración a su sacrosanta persona por parte de la otra. El caso es que haciendo su paseíllo triunfal por el plató, Aida llegó hasta un chico que iba en silla de ruedas y éste, lejos de lo que ella podía imaginar en ese momento de éxtasis mediatico, no quiso besarla.

¡Ja! La tipa entonces se le queda mirando de forma soberbia y le suelta, así como escupiendo las palabras: "Te iba a decir algo, pero ¿sabes lo que pasa?, que Dios le da a cada uno lo que se merece". Y se va, bajando las escaleras muy estirada ella, con toda la arrogancia que le otorga su enfermiza personalidad megalomaníaca.

Pues bueno. Que cada uno se lo tome como quiera, pero me da risa que de repente TODOS los discapacitados de este país pongan el grito en el cielo porque una descerebrada como esa intente humillar (que seguramente no lo consiguió) a un chico minusválido haciendo, como de costumbre, alarde público de su mal gusto y pésimo nivel humano, y se pongan hechos una furia clamando por la dignidad del discapacitado. Y lo que es peor, que clamen, exijan y argumenten en nombre del "colectivo de personas con discapacidad".

Con todos mis respetos, yo también formo parte de ese colectivo y a mí la tipa ésta, Aida Nízar, no me humilla en lo más mínimo por mucho que insista con su patetismo, teatralidad, altanería y mala baba, ni siquiera habiéndolo aplicado a una persona con dificultades físicas, como es el caso. Sinceramente, me ofende mucho más que un taxista finja no haberme visto cuando alzo la mano y no pare, sólo por no tener que molestarse en meter mi silla en el maletero del taxi. Me indigna más, pero mucho más, que una asociación de discapacitados proteste porque un programa de televisión tenga contratados a dos actores acondroplásicos haciendo un número de humor, y consiga que los despidan alegando que perjudican la imagen de las personas con minusvalía, y los dejen en el paro.

Cada día me siento más reticente a que alguien me encasille y crea que comparto de verdad algo con cualquier otra persona sólo por el hecho de que ambas tengamos problemas de movilidad. Realmente no sé qué es lo que pasa con el "colectivo", pero más que de discapacitados, parece un colectivo de personas que no tienen ni idea de lo que es la vida real, que no salen de sus casas, que cualquier cosa que les sucede y no les gusta, siempre es por culpa de la "sociedad que los margina".

Habría mucha tela que cortar en todo este asunto, pero lo que quisiera que quedara claro, es que YO también soy una persona con discapacidad y no me siento ni marginada, ni infravalorada, ni ofendida por nadie que no tenga ninguna importancia en mi vida, y mucho menos por lo que diga una chiflada en un programa de televisión. Y sobre todo, que no me siento en absoluto representada por las cabezas visibles de ese grupo de gente denominado "el colectivo de personas con discapacidad" en España.

Señoras y señores, oféndanse cuando vayan a una sala de cine de construcción reciente y el lugar asignado a las sillas de ruedas esté en la primera fila. Oféndanse cuando tengan que comerse una cola de media hora en cualquier oficina de la administración pública y no haya un mísero banquito para sentarse. Oféndanse cuando las plazas de aparcamiento reservadas para minusválidos estén ocupadas por vehículos de personas sin discapacidad y no pase absolutamente nada. Pero por favor, no se ofendan por memeces y juicios de valor de personajes que no tienen otro cometido en esta vida que el de la provocación barata y el de vivir del cuento. Apliquen inteligencia, que la dignidad del discapacitado no merma por la mala educación de algunos esperpentos mediáticos, que igual valdría un poco la pena no ir por el mundo haciendo el papel de víctima cada vez que hay ocasión. La verdad, no sé qué puede sentarme peor como discapacitada.

Y para el que crea que hablo sin conocimiento de causa, especifico que padezco LGMD (un tipo de distrofia muscular progresiva), que soy usuaria de silla de ruedas para trayectos largos, que camino como puedo con dos muletas y ortesis en ambas piernas y que no considero merecer ni dejar de merecer lo que me sucede por causa de esta enfermedad.

HADA EN PRIMAVERA

2004-05-11T18:14:00.000+02:00

» ampliar imagen

Quisiera formar parte activa de esta escena alguna vez.
Ser una de esas pequeñas flores azules, el sutil espíritu que las anima. Y que viniera el señor que compuso esta foto y retratara mi vuelo, mi memoria a corto plazo, mis 400 años de vida y mi debilidad por las lágrimas.

INEXPRESIÓN DE LO MUNDANO

2004-05-10T18:07:00.000+02:00

Me siento poco comunicativa estos días a nivel de la red. Es curioso, de repente me ocurre que leo y leo pero no tengo muchas ganas de hablar. Supongo que es por el esfuerzo que significa tener que ordenar las frases y decir lo que quiero decir. En ocasiones así, escribo y me doy cuenta de que estoy soltando algo distinto de lo que tengo pensado, entonces es cuando me entra la verdadera flojera de comunicarme.

Pero es en estos periodos también cuando me apetece salir a la terraza cada cinco minutos y arreglar las flores, enredarme a remover el compost, hacer inventario de velas, hierbas e inciensos y proyectar nuevas adquisiciones. Dar gracias a la Diosa por las bendiciones que recibo, hablar con mi amiga Begoña sobre creencias y paganismo, debatir con ella las diferencias que nos separan en cuanto a maneras de proceder, prácticas, trabajos o teorías -aunque de igual forma los puntos en que coincidimos-, e intercambiar conclusiones o experiencias siempre constructivas para nosotras.

Imagino que las personas necesitamos de un tipo de expresión o de otro, dependiendo del momento anímico y espiritual en que nos encontremos. A mí me ocurre que cuando preciso intimidad con lo religioso, se me hace muy dificil desarrollar ideas con soltura ante cualquier tema que no tenga que ver con eso. Digamos que he de arrancarme de mi "clausura" particular para poder atender a las cosas mundanas. Pero claro, lo hago, básicamente porque el trabajo no espera y en mi caso se trata justamente de eso, de dar y recibir información y comunicar cualquier cosa que la gente quiera saber (aunque a decir verdad, para esta clase de momentos "inexpresivos", aprecio enormemente tener actualizaciones pendientes en el web y menos correo o trabajo de foro).

Lo que nunca hubiera pensado es que la pereza de expresión al final fuese a dar para redactar un post en este blog. Pero está bien porque creía que no escribiría al menos en una semana. ¡Qué cosas!

DECORANDO SEGÚN MIS GUSTOS

2004-05-06T23:28:00.000+02:00

Me gustan los cuentos para niños. Me gustan las ilustraciones. Me gustan las personas que escriben, dibujan y arman después un libro con todo ello. Por esa razón hoy he decidido decorar mi cuadernito con este lindo cartel:

MIRADAS DE BARCELONA

2004-05-03T14:15:00.000+02:00

"Noves Mirades. Barcelona 2004" es una colección de retratos de chicos y chicas de diferentes culturas que conviven en Barcelona, realizados a la salida de la escuela o el instituto, mientras juegan o simplemente pasean por la calle. Es una exposición de fotografía y a la vez un juego visual sobre el contraste y la diversidad cultural de la ciudad.

La inauguración de esta muestra es hoy lunes 3 de mayo, a las 7 de la tarde en la sala Montserrat Roig del Centre Cívic Pati Llimona (C/ Regomir, 3 - 08002 Barcelona). Y se mantendrá hasta el 21 de este mismo mes.

Se pueden ver imágenes lindas y obtener más información sobre este trabajo en el web de presentación del libro, que lleva como título "Mirades de Barcelona".

TAMAÑOS Y MEDIDAS

2004-05-02T21:23:00.000+02:00

Siempre me sentí pequeña en relación al mundo. No sólo por ser físicamente poca cosa y hablar mucho cuando nadie me pregunta. Me he sentido y me siento pequeña en una gran variedad de circunstancias y razones que se dan a diario. Las voy a enumerar y quizá después me sienta grande por ser capaz de atesorar tantas cosas que me reducen. Veamos.

Me siento un ser diminuto en el sentido de la imposición de ideas, en el sentido de la originalidad, en el de hacer bien las cosas, en el del buen gusto, en el de la elegancia, en el de la armonía (no concretamente en el de la armonía musical, sino en el de la armonía en general). En el de las relaciones familiares, en el de la cultura, en el del lenguaje, en el de los cuidados de la casa, en el de la paciencia, en el de la comprensión a mis mayores, en el de las discusiones idiotas, en el de la antropología, en el de la arquitectura. También en el sentido genérico de "estar en el mundo". En fin. No acabaría nunca porque el planeta es cercano a lo infinito y yo muy aficionada a coleccionarlo todo, casi como una infección vírica.

Sin embargo hay acciones y circunstancias que me hacen crecer, como por ejemplo regar mis plantas. Oler las rosas recién nacidas, ver como las fresas se vuelven cada vez más rojas y brillantes, tocar la lavanda con las yemas de los dedos, cuidar con mucho mimo de una pequeña esparraguera que compré el año pasado, proteger al acebo del sol. Respirar hondo. Comentar en blogs ajenos y esperar turno en la cola del supermercado.

Me doy cuenta de que mi reducción de tamaño tiene que ver casi siempre con todas aquellas cosas que no arrojan un resultado inmediato o que no están en vías de desarrollo práctico. Quizá me siento insegura y huérfana ante las rotundidades, las perfecciones o el artificio. En cualquier caso, ahí estoy analizándolo todo y anotándolo en este blog que, dicho sea de paso, me pone en una estatura media de más o menos una persona de diez años y para tratarse de mí, no está del todo mal.

NEGOCIANDO

2004-04-27T17:19:00.000+02:00

Hay dos negocios en esta sociedad del homo sapiens que me parecen un insulto a la inteligencia del especimen medio, a saber:

1. Las perfumerías para gente rica, incluyendo, y sin duda en primer término, la sección dedicada a tal efecto en El Corte Inglés.

2. Los logos y sintonías para móviles, que reflejan cómo se ha llegado a inventar la forma más eficaz de sacar el dinero a cambio de nada.

Pero el insulto, en realidad, no viene de quienes especulan con ello, pues en el fondo demuestran tener habilidad para el comercio y el abuso de la estupidez ajena, sino de los propietarios de la citada estupidez, porque hacen alarde involuntario de ella y encima pagan.

SIN RAZÓN

2004-04-26T03:11:00.000+02:00

Nunca he visto a mi madre abrazar a nadie, nunca. Ni siquiera a mí. Jamás. De cuando era niña, lo máximo que llego a recordar en este sentido es subirme a su falda y echar unas risas con ella el día que cumplí siete años. "Siete años como siete soles", dijo en ese momento. Y supongo que fué de las pocas frases cariñosas que me ha dedicado en la vida, porque no recuerdo ninguna otra.

No es que mi madre no me quiera. Es, simplemente, que se hizo de poco en poco una persona dificil. Dificil de tratar, dificil de entender, dificil de explicar. Por eso cuando siendo adolescente me quedé embarazada, lo único que quería en el mundo era que mi hijo naciese de una vez y abrazarlo.

Como madre, quise ser todo lo contrario a lo que ella había sido conmigo y lo conseguí. Exactamente todo lo contrario. Y fué facil llegar a ello porque me salía solo, sin más. Y siendo así, tan liviana y espontánea, directa, risueña, creía que nadie nunca podría romper ese vínculo que yo tenía con mi bebé, ni por más años que pasaran, ni por más cosas que sucedieran en la vida. Lo que nunca se me ocurrió pensar, inmersa como estaba en mi ignorancia de niña-mamá, es que las necesidades de mi hijo iban a resultar absolutamente otras de lo que habían sido las mías.

A veces pienso que me inventé y actué como la madre que hubiese querido tener yo para mí misma, pero es evidente que no fuí la madre que quiso tener él. Y como las circunstancias y la vida le dieron la oportunidad de elegir, eligió no tenerme más. Y como uno no valora aquello que ha recibido sin esfuerzo ni consciencia, para él no significaron nada los abrazos que nos dimos. Ni las tardes de invierno en el parque. Ni los pequeños descubrimientos ni los juegos. Ni las historias de antes de ir a dormir. Ni el cuidado ni el amor que nos tuvimos. Para él, que era mi vida, todo eso no fué nada cuando se le abrieron los ojos de la adolescencia de par en par y empezó a ver de otra manera.

Sé que no tengo razón cuando explico todo esto. Y no la tengo porque no puede existir razón de ningún lado cuando se viene un cataclismo así. La razón, en este punto, está perdida para siempre, y lo único bueno que se puede rescatar de entre los escombros es la certeza de que nada de lo que pueda acontecer de ahí en adelante, va a causarte más dolor del que viviste.

EN CLAVE DE FA

2004-04-21T14:48:00.000+02:00

Echo de menos la música. Mi pareja dice que eso es porque quiero, que sólo debería coger el instrumento y componer. Claro, fácil, componer. Pero yo me pregunto: ¿Componer para qué o quién? La música brota sola cuando tengo ante mí la posibilidad de transmitirla, pero si no, es como instalar un grifo de plata en una cañería seca. Sin proyecto ni compañeros de viaje, no hay líquido que fluya ni elemento de vida.

Mis últimas canciones las compuse en el 98. Recuerdo el título de una de ellas, "Alma Cápsula" (no es mi favorita, pero de las otras que hice en esa época he olvidado el nombre, fueron tiempos muy turbios). La música era mía y la letra de mi amiga Carmen, que ahora anda por tierras mexicanas cantando y tocando el sitar. También la echo de menos a ella. En realidad, van unidas a mi vida como siamesas indivisibles, la música y mi preciosa amiga.

Estoy terriblemente melancólica ahora mismo... gracias a los dioses esto sólo me dura el rato que suena algún disco que me toca el corazón. Mi pareja, que también es del gremio, me anima mucho en éste sentido, me dice que en realidad sí vivo de la música. Y sí claro, visto de forma literal, es cierto. Pero yo no hacía música para ganar dinero y de hecho nunca lo gané, exceptuando las monedas que te dejaban los viandantes cuando tocabas en la calle. La hacía para salir al escenario y mirar a los ojos al público y tratar de saber qué estaban pensando. La hacía para sentir cosas. La hacía para mí. Egoistamente, para mi propio placer. La hacía para enseñarla y ver con quién conectaba. La hacía por curiosidad. La hacía por necesidad. La hacía por amor. La hacía porque la música es una llave que abre mundos en los que todos vivimos paralelamente a éste, y en los que somos, sin duda, personas más libres, amplias e íntegras.

Echo en falta tocar... y junto con no poder dar largos paseos por las calles en las tardes de primavera, es lo único que realmente me duele de estar enferma. Por lo demás todo bien, todo en orden. Conservo el oído y la vida en perfecto estado, que es lo que realmente importa.

SIMPLE Y LLANA

2004-04-20T20:23:00.000+02:00

Soy literal. Los dobles sentidos no se hicieron para mí. De hecho, ni siquiera sé lo que es un doble sentido si no es en referencia estricta y no figurada al de una calle en el código de circulación. Pero eso no me avergüenza. Soy así y convivo conmigo misma sin conflictos.

Intento mejorar. Yo sé que me pasan desapercibidos muchos detalles inteligentes e importantes en esta vida por no captar los dobles significados de las cosas ni de las frases hechas ni de los refranes, que según mi abuela siempre trabajan. Pero esta es mi genética y mi cultura. Simple, lisa, sencilla, sin más cera que la que arde ni artificio ni pliegue.

No es que me guste ser así, pero por más que hago, a mi alrededor siempre hay algo de lo que no me he dado cuenta y la mayor parte de las veces cuando lo comprendo ya es tarde. Pienso que de haber sido más astuta y relativa, seguramente mi lugar en el mundo hubiera sido otro. No digo más relevante, destacado o mejor. Digo, simple y llanamente, otro.

ENIGMAS

2004-04-17T20:48:00.000+02:00

Me he fijado que en esto de los blogs algunas personas cuando hablan de otras en sus bitácoras, en vez de escribir el nombre completo de aquéllas, sólo ponen la inicial, como si estuvieran guardando un secreto super importante o temieran que alguien se fuese a enfadar con ellos por escribir Juanito en vez de J. o Pepito en lugar de P. Y yo me pregunto:

1. ¿Lo hacen para salvaguardar la identidad real del sujeto mencionado?

2. ¿Intentan con esta práctica dotar de un cierto misterio al relato?

3. ¿Tratan quizá de disimular que están hablando de quien están hablando?... y si es así, ¿por qué hablan de esa persona si no quieren que nadie sepa de ella?

4. ¿Es porque temen que la persona en cuestión aterrice por accidente en su bitácora cuando teclee su nombre en Google, y descubra que por ahí contaron un episodio de su vida?

5. Y lo más enigmático de todo: ¿Alguien sabe por qué los artículos de Borjamari no llevan fecha?

CARIÑOS CIBERNÉTICOS

2004-04-16T01:33:00.000+02:00

Es extraño. Hace unas horas acaba de nacer Nina, la bebita de éste señor de aquí... y bien, un montón de gente que leemos Orsai y que seguimos también las historias de Mirta, ya sabes, la mujer gorda que podría ser tu madre, llevábamos más de un mes esperando la llegada de esta nena casi como si fuera de nuestra propia familia.

Yo he compartido en la distancia cumpleaños, aniversarios de boda, graduaciones, licenciaturas y se podría decir que todo tipo de eventos susceptibles de celebración, con gente de muchos y diferentes rincones del planeta. Me he reído, me he emocionado y he pasado ratos muy buenos así. Con algunas de esas personas aún mantengo una relación de amistad através de la red y con otras ya no, porque en este medio, igual que ocurre en el mundo físico, la gente entra y se va de tu vida dependiendo de lo que haces o dejas de hacer en un momento dado.

Es curioso cómo cuesta muy poco establecer lazos de afecto con personas que nunca has visto, sólo por las ideas que se vierten en una página web, por lo que se opina en un foro, o por la química que se genera mediante el intercambio habitual de correo electrónico. Yo llevo tres años como usuaria de la net y más de dos trabajando a diario en ella, y todavía no comprendo, en realidad, este fenómeno. Pero lo que sí sé es que hace unos días, cuando Nina estaba por nacer, ya casi a punto, y el sitio de su papá estaba en completo silencio, me preguntaba qué es lo que estaría sucediendo... y al final, ya algo preocupada, opté por intentar saber, como hubiera hecho con un amigo de toda la vida.

Y sé que ésto es algo que hacemos y sentimos casi la mayoría de los internautas. Y para mí tiene mucho de absurdo, lo digo de verdad, absurdo en la medida en que no llego a comprender por qué sucede. De cualquier forma, considero que una amistad siempre es valiosa y en eso estamos. FELICIDADES A LOS NUEVOS PAPÁS, de todo corazón.

HUMOS

2004-04-13T19:23:00.000+02:00

Entro esta mañana en el barcito al que voy a desayunar cada día y me encuentro con que el único taburete libre que hay está lejos del mostrador. Parsimoniosamente llego hasta él y empiezo a arrastrarlo con una mano, mientras que con la otra agarro mis dos muletas y haciendo malabares, me apoyo sobre una de ellas para poder avanzar de alguna forma.

Cuando esto sucede, siempre aparece el alma caritativa que viéndome en pelea con los trastos, coge el taburete y en un plis me lo traslada hasta la barra, evitándome el trabajo. Bien. Está bien una ayuda. No es imprescindible en este caso, pero se agradece siempre.

Hoy, sin embargo, hay un tipo mirándome con una copa de cerveza a la altura de la panza y una gamba salada esperando turno en un palillo. Un tipo ancho y con cara de satisfecho de la vida. Me mira y me mira con cada pasito que voy dando, el taburete a rastras y el ruido de todos los metales en moviemiento, detrás de mí. Por fin llego al mostrador con la gotita cayéndome por la sien derecha y el tipo me dice, con expresión jocosa y esperando que le siga la broma: "Tienes mala pata, chica".

Veamos. No es que mi sentido del humor sea escaso ni que no sepa encajar una ironía. Es que el tipo éste no me conoce de nada, básicamente es eso. Le miro con cara de "no sé que me has dicho" y me hago la idiota. Como no me he reído de su ocurrencia y chistosidad sin límites, se me ofende el caballero y se da vuelta para otro lado, mascullando: "bueno, bueno... qué humos".

Claro, humos. Si en vez de ignorarle, le hubiera contestado que no era mala pata sino enfermedad neuromuscular, su respuesta hubiera sido: "Ah, sí, yo también tuve eso mismo hace años". Y me hubiera regalado cuatro buenos consejos para poder dejar los bastones. El problema es que el tipo éste no sabe que el ochenta por ciento del tiempo que un paralítico pasa en la calle lo vive escuchando frases simpáticas... y al final todo cansa. Sobre todo la estupidez.

PALABRAS QUE NO USO

2004-04-11T19:12:00.000+02:00

No sé si esto le pasa a todo el mundo, pero a mí hay palabras que me producen malestar interno. No es que sean palabras físicamente feas, ni que su significado sea obsceno, trágico o violento. No sabría explicarlo muy bien... viene a ser que las oigo y me producen una reacción extraña en el cuerpo, como un pequeño estremecimiento de incomodidad o rechazo. Por eso no las uso.

Jamás digo "rollito". Perdón, sí digo "rollito" cuando me refiero al rollito de primavera de los restaurantes chinos, pero jamás pronuncio "rollito" al caso de "buen rollito", "mal rollito" o cualquier otro estado socioambiental. Es más, si oigo a alguien diciendo eso cerca de mí, me cambio rápidamente de sitio por temor al contagio (las expresiones se me pegan muy facilmente).

Otra de las palabras que nunca digo es "cucada". ¿Por qué? No lo sé con total certeza pero lo intuyo. Es como que no me parece parte del idioma común... nunca oigo a nadie normal decir "cucada". Sólo se lo he oido a señoras mayores de barrios altos que gastan demasiado dinero en ropa, peluquería y cremas antiarrugas mientras en muchas partes del mundo hay gente que jamás ha podido dormir en sábanas limpias. Por eso siento que esa palabra no me pertenece, porque viene con el tarrito de perfume de 200 euros, y yo la única cosa de 200 euros que llevo puesta cuando salgo de casa es el calzado y no precisamente por gusto.

Otra de las palabras que jamás de los jamases pronuncio es "maricón". No soy capaz de imaginar, ni de lejos, qué es lo que ocurre en este caso. Puedo decir "cabrón" tan tranquila las veces que haga falta (de hecho, más veces aún de las que haga falta y me quedo tan a gusto), pero "maricón", no. Y digo más: me cuesta hasta escribirla y no hallo explicación a este fenómeno por ningún lado.

Podría seguir con la interminable lista de vocablos que originan esta peculiar sensación en mí, pero no desearía cansar a nadie. Por otra parte y para ser justa, debo admitir que los hay también que me producen exactamente el efecto contrario, y en tal caso lo paso más que bien repitiéndolos aquí y allá. A veces pienso que la culpa de todo nace de no verme en la obligación de ir más a vender pijamitas de niño a los mercados para poder comer cada dia. Sin duda, el hambre hace que el resto de las sensaciones importen bastante poco.

ME GUSTÓ BUSHIDO

2004-04-09T23:49:00.000+02:00

Hace un par de meses que rueda por mi casa el disco de Bushido, la banda que formaron durante quince días Enrique Bunbury, Morti, Shuarma y Carlos Ann. Lo compró mi pareja porque ambos fuimos grandes fans de El Fantástico Hombre Bala (la antigua banda de Morti) durante la etapa de su primer trabajo, Tierra de Cerdos, y porque sintió curiosidad por saber qué cosa podía salir de la reunión de cuatro cantantes... -sí, agárrate fuerte, pero nunca se reunieron cuatro bajistas que yo sepa, de manera que podría haber sido peor-.

Me acuerdo que a la primera escucha hubo cuatro o cinco temas que me gustaron bastante y el resto me parecieron horribles. Pero no un poco horribles o pasables, sino HORRIBLES, así con mayúsculas. Sin embargo, pensé que era cuestión de ponerse a estudiarlo un poco, pues generalmente doy por sentado que nadie dedica su tiempo a grabar algo de lo que no va a sacar demasiado beneficio económico si no es porque tiene un interés, como mínimo, creativo o experimental en ello.

Y así ha sido, me lo llevé conmigo la semana pasada durante los dias que estuve de vacaciones, me lo puse mientras viajaba, y lo cierto es que lo he disfrutado mucho. De hecho, considero que no es un trabajo adecuado para cuando uno simplemente quiere que suene música y se llene el ambiente, sino que lo ideal es pararse a oirlo en el momento en que se esté dispuesto a descubrir otras maneras de abordar la interpretación de canciones. El disco, todo él, tiene un aire irónico, melancólico y decadente que pide tu atención casi exclusiva por la cantidad de intenciones y matices que guarda. Y puede ser que al final no te guste nada, pero te aseguro que entretenido habrás estado un buen rato... y tal vez hasta sorprendido.

CUÉNTAME UNA HISTORIA

2004-04-08T15:54:00.000+02:00

Si hay algo que he dicho ya un millón de veces (o dos) es que lo que más me gusta en esta vida es que me cuenten historias. Supongo que lo repito con tanta asiduidad por si coincido alguna vez con un VERDADERO contador de historias y tiene éste la amabilidad de obsequiarme con alguna.

A falta de talentosos contadores de historias cerca de mis orejas, recurro a fuentes sobradamente conocidas por todos los buscadores de cuentos del mundo, cuando las propias -abuelas y abuelos de uno, casi siempre- ya se han hecho muy mayores o tristemente han fallecido: los libros y el cine.

Dentro del cine hay contadores de historias absolutamente magistrales, y entre ellos existe uno al que yo amo desde la primera ocasión que tuve de disfrutar su arte. Mi casa está llena de referencias a sus personajes en dibujos pegados a las paredes con papel cello, libritos en las estanterías, muñecos grandes, medianos y pequeños, cintas de vídeo y algún que otro DVD. De Eduardo Manostijeras a Ed Wood, de Jack Skeleton a Lady Alfiletero, cualquier historia real o inventada que Tim Burton viene a contar, hace que mis ojos se agranden como platos de postre y me vaya a dormir con la reconfortante sensación de que el mundo no es solo aquél que pintan los noticieros de la tele, María Teresa Campos o el jefe de mi amiga Begoña.

Ayer la historia era Big Fish. Y hablaba precisamente de un narrador de cuentos. Y si tú eres una de esas personas privilegiadas que saben relatar, o bien estás en el lado de los que les gusta que les cuenten lo sucedido, vas a sentir que valió mucho la pena mirar un rato ahí.

Para mí, esta película de Tim Burton no es una de las que genera los personajes más entrañables o sorprendentes (bueno, el gigante que presenta es PRECIOSO, no sé decirlo de otra forma), sin embargo, sí creo que es la historia que mejor ha contado hasta el momento. Quizá se pueda tener más talento que este hombre para inventar o explicar... pero yo todavía no lo he visto, ni en este mundo ni en el otro.

RE-CORDIS

2004-04-06T21:35:00.000+02:00

A veces la memoria me parece un prodigio. Y muchas otras me gustaría que tal prodigio llevara incorporado un sistema de control sobre sus propios efectos.

Puedo recordar el tacto de la mano de mi hijo cuando tenía seis años como si fuera ahora mismo. Era una manita pequeña y suave por las mañanas. Recién lavada, la apretaba fuerte entre la mía y nos dirigíamos al autobús casi corriendo, camino del cole. Otros días nos levantábamos un poco más temprano y entonces la caminata diaria hasta la parada era más tranquila y hacíamos crujir las hojas secas bajo nuestros pies. Y su manita era suave también en esas mañanas, pero entonces yo se la tomaba muy suelta, incluso se la dejaba de vez en cuando para que él saltara aquí y allá y pisara más hojarasca amontonada mientras subíamos. Puedo recordar esa manita y sentirla, y así vuelvo a tenerla junto a mi y eso me parece un prodigio.

Por las tardes, la manita de mi hijo tenía un tacto diferente. Estaba áspera, con los pliegues llenos de tierra seca del parque, haciendo juego con las rodilleras del pantalón y las suelas de las botas. Cuando le tomaba esa manita vespertina era para tirar de él. Estaba cansado de tanto no parar y caminaba cada vez más despacio, arrastrando los pasos y la mochila. Cuando subíamos al bus de vuelta a casa, solía quedarse dormido con la carita encima de mi falda. Puedo ver ese perfíl, notar su piel dulce y lisa, acariciarle la mejilla, sentir el peso de su cabecita sobre mis piernas y el ligero movimiento que se producía en su boquita entreabierta cuando venía un giro. La memoria me regala ese momento tantas veces como quiera y eso me parece un prodigio.

Pero luego, como si no costara nada, la memoria se hace persistente y profunda, más allá del tacto, más allá del olorcito a jabón después del baño, más allá de la vocecita que decía "mami, t'estimo", y de repente es como un taladro que intenta romper la corteza que me hizo el corazón para no infectarse las heridas, y lo consigue. Y quiero escuchar música pero la memoria convierte cada canción en un recuerdo. Y quiero ver cine, pero la memoria hace de cada película un episodio que viví. Y quiero completar un crucigrama pero en cada definición sólo caben las palabras que me quedaron por decir después de hablarle a mi hijo por última vez. Entonces la memoria ya no me parece un prodigio sino un veneno. Y en eso me siento tóxica e incontrolada. Y siento que no debo volver a recordar nunca más. Siento que no debo volver a pasar ningún tiempo, ni textura, ni sonido ni afecto, más veces por el corazón.

ME ALQUILO UN TRINEO

2004-03-28T15:11:00.000+02:00

No quisiera ponerme a hablar del tiempo, que en realidad es tema de ascensores... pero es que no puedo evitarlo. Mañana me voy de vacaciones, y me voy de vacaciones al norte. Y de repente parece que al tiempo se le ha antojado hacer en la primavera todo el frío que no ha hecho en el invierno. Y yo me pregunto... ¿tenía que ser justo en la semana que me propongo llegar a los Picos de Europa en transporte público? Y el Instituto Nacional de Meteorología me contesta que sí, que efectivamente, así es: "Las precipitaciones serán de nieve a partir de los 1000 m. en el norte", sentencia la predicción para mañana.

Pero eso no es todo. Ya el año pasado nos ocurrió algo similar, a la inversa: Segunda vez en la vida que iba a Andalucía (la primera fue a los 12 años, o sea que la ilusión era grande igualmente). Decidimos ir para allá a principios de Junio porque pensamos que así haría buen tiempo, pero no tanto calor como en verano. Viajamos toda la noche en tren, llegamos, ponemos el pie en la estación de destino y hace el termómetro ¡zaaasssss, 40 grados centígrados a las 11 de la mañana! ¿Por qué? ¿Por qué eso, por qué a nosotros que no tenemos coche con aire acondicionado... es más, que ni siquiera tenemos coche? A los 10 minutos de estar andando (bueno, yo no, yo iba sentadita y contenta en mi silla de ruedas y me empujaban, pero llevaba TODOS los paquetes encima), mi pobre empujador quedaba listo para el desguace. Y así todos los dias de las vacaciones. Sólo se podía salir por la noche. Llegué a aburrirme mucho, sobre todo de las quejas y el mal humor del que me hace de esposo que, sin proponérselo y seguro que a su pesar, tiene más de un "momento Zacarías" (vecinos, ustedes me entienden).

El caso es que este año decidimos que por nada del mundo nos íbamos a freír como aquella semana en Granada y llegamos a la conclusión de que lo suyo era tirar para el norte y al principio de la primavera, nada de Mayo ni Junio, para estar bien seguros. Y bueno... ahora resulta que se esperan (en realidad no es que se esperen, ya están cayendo) nevadas, precipitaciones "débiles a moderadas" y todo tipo de fríos y calados para los huesos.

Esta vez casi mejor me aparco la silla y el marido en el hall del hotelito y me alquilo un trineo.

ESTOY EN PRUEBAS

2004-03-26T02:02:00.000+01:00

Eso es. Estoy en pruebas. Como los nuevos modelos de coches, los detergentes revolucionarios o los medicamentos para curas milagrosas. Este es el primer template para blog que he hecho partiendo de la nada y qué lio con los códigos de Blogger, no acertaba a hacerles un sitio con lógica. Hace unos meses cerré mi Casita de Gráficos por no poder atenderla, pero debe ser algo así como una enfermedad esto que yo tengo con el HTML, porque apenas me he quedado una tarde ociosa, me he puesto a construir esto. Como soy muy inconstante y además me da pereza ordenar las ideas, seguro que escribiré poco. Pero quién sabe cómo voy a resultar al final... por ahora no me hago mucho caso, estoy en pruebas.